我笑得前仰后合，他却红了眼眶：
“岁岁，我要让你听见全世界。”
助听器戴上那天，他捧着我的脸:
“以后没人敢欺负你。”
可我的养父母冷笑：“想娶她？先拿五十万来！”
于是凌晨四点的便利店，他弯腰搬货，中午他扛起钢筋，满手血泡。
甚至晚上他也会去代驾，眼底满是淤青。
五份工，三百六十五天，他用命创造了我们的婚姻。
婚礼那天，我摸着他粗糙的掌心，哭得不能自已。
“宋经年，你傻不傻？”
他却笑着吻我助听器：
“这辈子，我只要你。”
可如今他站在林安面前，温柔得像换了个人。
他为她挡雨，为她学手语，甚至为她忘记了我耳蜗手术的预约。
他亲手折的糖纸蝴蝶，如今别在另一个女孩的发间。
而我，像被雨水泡皱的糖纸，被随意丢在角落，连颜色都褪得发灰。
护士拔针时皱眉：“低血糖这么严重，你家属呢？”
屏幕那头宋经年似乎像感应到什么一样，给我打来电话。
电话接通的那一刻，宋经年声音里压着烦躁：
“向岁安，你在哪儿？你能不能别闹了？就为了这么点儿小事……”
护士见状一把夺过手机，吼得整层楼都听得见：
“你老婆晕在医院！你他妈在资助聋哑人？装什么大善人！”
半小时后，宋经年冲进病房，手里攥着一瓶牛奶，像攥着救命稻草。
“怎么又低血糖？不是让你带糖吗？”
“给你带了牛奶，快喝。”
我盯着那瓶牛奶，想起五年前他第一次给我买牛奶时，我吐得昏天黑地。
他急得带我冲进急诊室跪着求医生救我。我抬眼看着他手上的牛奶，没有接，只是说:
“宋经年，你忘了吗，我不喝牛奶。”
他站在原地愣了一瞬，但是很快又反应过来，“你现在是关键时候，喝什么不是喝，牛奶里也有糖分，你别任性了。”
我看着他，自嘲的笑出声。
看来他早就忘了，我乳糖不耐很严重，喝不了牛奶。
“宋经年，我们离婚吧。”
“离婚？”宋经年声音陡然拔高，像被踩到尾巴的猫。
他一把抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“就因为一瓶牛奶？岁岁，你能不能别闹了？听话好吗？”
事到如今，他还觉得我在无理取闹。
我盯着他泛红的眼眶，喉咙里滚出冷笑：“牛奶？宋经年，你真觉得是因为牛奶我才和你离婚吗？”
我的视线落在他身后，那个叫林安的实习生也恰好怯生生探出头。
她的纱布裹着耳朵，发丝上别着一枚糖纸折的蝴蝶。
那是我教宋经年的折法，曾经因为负债买不起婚纱时，他都会为我折一朵戴在我头上。
他承诺我，此生只会给我折它，可如今它却戴在别人的头上。
大概是我眼神太过明显，宋经年顺着我的眼神就往后看。
可当他看到身后是林安时，顿时着急了起来。
“医生说了要静养，你怎么自己跑出来了？”
他转身打手语的样子，温柔得能掐出水来。
