就这样，十几分钟过去，水快从杯子里溢出来时，陈医生过来了。
他看了我好久。
低头打开手机摆弄，我以为他要给我打字。
可没想到他却朝我打着手势:
对不起，你的小孩儿我没抢救过来。
我盯着他颤抖的手指，突然笑出声。
原来宋经年送我的周年礼物，是让我重新体会被抛弃的滋味。“岁岁，你哭什么？”
恍惚间，我仿佛听见二十岁的宋经年蹲在雨里问我。
那时他抱着浑身湿透的我，说：
“以后有我，你永远不会是一个人。”
可现在，我的助听器里只剩电流的嘶鸣。
就像我们的爱情——从糖纸蝴蝶开始，以骨链和血珠结束。
看着他的手势，我撑不住两眼一黑晕了过去。
消毒水味钻进鼻腔时，我睁开眼。
林安站在病床前，手里捏着一张银行卡，像捧着赎罪券。
“姐姐对不起……我不知道那是你的手术钱。”
她双手颤抖，比划得越来越快：
“我会打工还你……骨链我放你家了，我不知道那是你的……”
她不停的朝我比划，急得快要哭出来的样子。
我刚想说什么，宋经年就冲了进来。
一进来就心疼的擦了擦她的眼泪，“怎么了，你怎么哭了？谁欺负你了？”
说完他就转头训斥我:
“向岁安，不就是一条骨链吗？你跟她摆什么脸色？”
我张了张嘴，却听不见自己的声音。
助听器在暴雨夜报废后，世界对我只剩模糊的轮廓。
模糊不清的声音里，宋经年好像一直在训斥我。
只有林安扑上来死死挡在他的面前。
她比划得手指发抖，“她没对我做过什么！”
可宋经年却不信，看向我，似乎在等我给出一个他满意的解释来。
我张了张嘴，喉咙却像被水泥封住。
解释什么？
告诉他小荷包是我五年的希望？
还是告诉他助听器里还存着他求婚时那句“岁岁，我要让你听见全世界？”
我想，算了吧。
见我不答，宋经年又恼怒起来，他拉开林安朝我喊:
“向岁安！”
“你哑巴了？说话！”
我看着他扭曲的脸，突然笑了。
多可笑啊。
五年前，他用同样的表情赶跑欺负我的混混。
五年后，他用同样的表情把我钉在耻辱柱上。
“宋经年。”
我抬起手，比出他教我的第一个手语。
“你……和他们……一样。”
他的瞳孔骤然紧缩。
宋经年声音发抖，“你怎么能这么说！岁岁！我为你学手语！我……”
“你他妈聋了？！”
没想到陈医生突然暴起，一拳砸在宋经年脸上。
“她助听器坏了！你结婚五年不知道她听不见会慌？！”
“你神经病吧，你打我干嘛？她本来就是聋子！！听不见不是很正常……”
突然被打的宋经年一把推开陈恪后像是突然意识到什么，愣了一会儿才看向我。
他踉跄着扶住墙，终于看向我空荡荡的耳廓。
“岁岁……你耳朵怎么了？”他笨拙地比划，像第一次学手语的少年。
