我爹是个扎纸匠。
但他扎的不是牛马，是人。
每扎一个，世上就消失一个人。
他说，他是在给阴司铺路。
张三消失了。
昨晚，他堵在我家门口，唾沫横飞，指着我爹的鼻子骂，说再不还钱，就卸我爹一条腿。
我爹没吱声，就坐在小板凳上，一口一口地抽旱烟。
烟雾缭绕，那张脸晦暗不明。
等张三骂累了走了，我爹才把烟杆在门槛的石头上磕了磕。
「默，关门，睡觉。」
今天，张三再也没出现。
他婆娘找上门，眼圈通红，问我爹见没见过张三。
我爹摇了摇头，说不知道。
等他婆娘一走，我爹就走进了里屋。
那是他的工作间，门上挂着一把铜锁，从不让我进。
我知道。
他又在「开工」了。
我爹的手艺是祖传的。
镇上谁家有白事，都来找他。
他扎的牛马、金童玉女，栩栩如生，烧过去，都说家里的老人能收到。
但我知道，他最厉害的，是扎人。
我等到半夜，等爹房里的灯熄了，才敢下床。
工作间的铜锁，钥匙就挂在厨房的墙上。
他以为我不知道。
我屏住呼吸，用钥匙打开了锁。
一股纸钱和桐油混合的呛人气味扑面而来。
屋子正中间，摆着一个刚扎好的人，还没上色，惨白惨白的。
是张三。
瘦高的个子，微驼的背，连他左眉那道浅疤，都用刻刀划了出来。
我死死捂住嘴，掌心里全是冷汗。
我绕到纸人背后，看到了最不想看到的东西。
后心位置，用朱砂写着一排数字。
是张三的生辰八字。
我认识。
小时候我娘还在，两家走得近，我娘跟我提过。
爹常说，扎纸人，最重要的是「牵魂」。
有了生辰八字，阎王爷才好对号入座，不会勾错人。
我腿一软，差点跪在地上。
