期末考最后一天，我推开教室门，里面坐满了白发苍苍的老人。
他们颤抖着喊我名字，浑浊的眼睛里涌出泪水。
“江语禾，你终于来了……”
同桌林迟舟的皱纹里藏着我熟悉的酒窝，
班长陈树的脊背弯成了问号。
可昨天我们明明还在传纸条对答案。
直到我看见空着的那个座位——
那是我的位置，课桌上刻着一行小字：
“江语禾，救救我们，在你消失的第五十年。”
期末考最后一天。
笔尖划过纸张的沙沙声似乎还黏在耳膜上，我脑子里盘踞着最后一道力学题该死的斜面和小滑块，手心因握笔太久而微微汗湿。走廊里弥漫着暑假来临前特有的、混合了尘埃、消毒水和隐隐兴奋的空气。我记起物理笔记本似乎落在了教室，折返的脚步带着考后虚脱的轻快。
高二（3）班的木门虚掩着，漆色斑驳，和往常并无二致。我抬手，推开。
“吱呀——”
时间猛地被掐住了喉咙。
没有预想中空荡的、散落着纸屑的桌椅，没有黑板上未擦净的抛物线，没有窗台那盆半死不活的绿萝在午后光线里打盹。取而代之的，是一室拥挤的、沉甸甸的……衰老。
教室坐满了人。密密麻麻，全是白发苍苍的老人。
他们穿着样式古怪、颜色晦暗的衣服，像是从某个褪色的旧照片里集体出走，悄无声息地填满了这个本应属于少年的空间。浑浊的空气里浮动着陈旧的樟脑丸气息，还有一种更深的、类似于遗忘角落的灰尘味道。
我僵在门口，手指还抠在冰凉的门把上，脑子里那根关于斜面和滑块的弦“啪”地断了。走错了。一定是太累，走错了楼层，或者误入了某个老年活动中心临时借用的教室。尴尬的热意涌上脸颊，我下意识地后退半步，含糊地低语：“对不起，我……”
“江语禾。”
声音很轻，带着老年人特有的、漏风似的沙哑，却像一枚生锈的钉子，猝然将我钉在原地。
我抬头。
几十双眼睛，如同干涸河床上零落的深潭，齐刷刷地望过来。那些眼睛浑浊、泛黄，嵌在松弛褶皱的眼眶里，此刻却迸发出一种让我脊椎发凉的、极其浓烈的情绪。那不是看一个误入者的好奇或责备，那是……凝固的期盼，干涸的河床对最后一滴雨水的疯狂渴望。
紧接着，更多苍老颤抖的声音此起彼伏，织成一张密不透风的网：
“江语禾……”
“是语禾吗？真的是……”
“来了……她终于……”
我的名字，被这些陌生的、行将就木的嗓音反复摩挲、咀嚼，带着一种难以置信的哽咽。泪水，毫无征兆地从那些枯竭的眼眶里涌出，顺着沟壑纵横的脸颊滚落，砸在陈旧的衣服前襟，留下深色的湿痕。
大脑一片空白。恐惧像冰冷的藤蔓缠上来，我想逃，双脚却像灌了水泥。视线慌乱地在那些布满老年斑的面孔上掠过，试图找到一丝玩笑或恶作剧的痕迹。
没有。
然后，我的目光定格在靠窗第三排。
那里坐着一个老妇人，头发稀疏银白，在脑后挽成一个勉强的髻。她佝偻得很厉害，厚重的驼色毛毯盖在膝上。可是，当她努力抬起脸，试图对我挤出一个笑容时，那深深凹陷的嘴角边，一个模糊的、变形的梨涡，艰难地浮现出来。
梨涡……
心脏像被重锤猛击了一下，发出沉闷的轰响。
林迟舟。
那个昨天还顶着毛茸茸短发、在数学课上偷偷把漫画书夹在练习册下面、笑起来右边脸颊有个深深梨涡的同桌林迟舟？
不，不可能。幻觉，一定是考试考疯了。我用力闭了闭眼，再睁开。
老妇人依旧望着我，眼泪无声流淌，梨涡的痕迹在极度松弛的皮肤上，像一个残忍的印记。
我的视线不由自主地挪动，掠过一张又一张苍老的面容。那个坐在讲台旁、即便衰老也依稀看得出骨架高大、背却弯得几乎对折的老人……是每次篮球赛后，会默默给全班带饮料的体育委员周峻？那个戴着老花镜、手指哆嗦着攥着一支锈蚀钢笔的老先生……是总爱在历史课上扶眼镜、背诵年代一丝不苟的学习委员吴瀚？
目光逡巡，终于在教室中央，找到了那个即便在这样一群老人中，也显得格外沉静的身影。他穿着洗得发白的蓝色中山装，坐得笔直——或者说，尽可能笔直，因为他的脊柱已经明显侧弯，形成一个突兀的弧度，像一棵被风雪长期压垮的老树。他的头发全白了，梳得很整齐，脸上褐色的老年斑格外显眼。可那双眼睛，在厚厚的镜片后，依然能看出某种属于“班长”的、沉稳而理性的轮廓。
陈树。
连他都……老成了这样？
荒谬感海啸般淹没了我。昨天，就在昨天，陈树还站在讲台上，用清朗的声音提醒大家别忘了复习物理公式。林迟舟传给我的纸条，上面画着的滑稽小人墨迹还没干透。周峻拍着我肩膀说考完一起去吃冰，吴瀚和我对最后一道选择题的答案争得面红耳赤……
二十四小时。仅仅隔了一场睡眠，几次答卷。
教室里死一般的寂静，只有老人压抑的、断断续续的抽泣，和窗外遥远得不真实的蝉鸣。他们都在看我，用那种看着唯一救命稻草的眼神，可我连一根浮木都不是，我只是江语禾，一个普通的高二学生，刚刚考完期末物理，因为一本落下的笔记回到这里。
然后，我看到了我的座位。
第四组第五排，靠墙的那个位置。课桌空着，椅背紧贴着桌沿，在整个拥挤的教室里，空得刺眼。
仿佛被某种无形的力量牵引，我挪动僵硬的腿，一步一步，绕过那些凝视着我的、衰老的身体，走向那个属于我的座位。鞋子踩在地板上的声音，在绝对的寂静里被无限放大。
越来越近。
桌上没有我的笔记本，没有刻意的涂鸦。只有一层薄薄的、均匀的灰尘，像一层灰色的纱。然而，在桌子靠近墙面的那一侧，木质桌面上，有人用某种尖锐的东西，刻下了一行字。字迹深深嵌入木头，边缘毛糙，却每一笔都带着一种绝望的力度。
我俯下身。
灰尘被我的呼吸扰动，微微飞扬。那行小字清晰地映入眼帘：
“江语禾，救救我们，在你消失的第五十年。”
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
五十年？
消失？
我猛地直起身，眩晕感袭来，教室开始旋转。那些苍老的面孔，模糊成一片晃动的灰白光影。耳边嗡嗡作响，却无比尖锐地捕捉到身后，那个有着扭曲梨涡的老妇人——林迟舟，用尽全身力气般，挤出的破碎气音：
“禾禾……我们……等了你……好久……”
视野从边缘开始溃散，像被水浸透的墨迹。老人们低抑的惊呼、试图站起时椅子腿摩擦地面的刺耳刮擦、窗外骤然拔高的蝉鸣——所有声音搅在一起，又被拉成细长扭曲的嗡鸣。
我没能触到冰冷的地面。
几双枯瘦但异常稳当的手扶住了我。触感隔着夏季单薄的校服布料传来，干燥，粗糙，带着老年人皮肤特有的微凉和薄纸般的质地。他们扶得很小心，甚至有些敬畏的拘谨，将我安置在最近一张空着的椅子上——不是我的座位，是旁边，林迟舟座位的前排。
眩晕感仍在颅内盘旋，带着沉钝的恶心。我闭上眼，深呼吸，试图抓住一点真实感。鼻尖萦绕的气味复杂：陈旧的毛呢味、淡淡的药膏味、还有……一种仿佛搁置了数十年的书籍在阳光下曝晒后散发出的、既温暖又腐朽的纸浆气息。
“喝……喝点水。”
一个搪瓷杯被小心翼翼地推到我面前，杯壁磕在木制桌面上，发出轻微的“咯”一声。杯子很旧，白底上印着褪色的红字，边缘有几处磕掉了瓷，露出暗黑的胎体。里面的水很满，清澈，微微晃动。
我抬起沉重的眼皮。
推杯子的手布满深褐色的老年斑，皮肤紧贴着骨骼，血管像蜿蜒凸起的青紫色藤蔓。手的主人是……我顺着那手，看向它的主人。花白的头发梳理得一丝不苟，蓝色中山装领口扣得严严实实，镜片后的眼睛正担忧地、一瞬不瞬地望着我。
陈树。
那个曾经在运动会上带领全班呐喊，声音能穿透整个操场的陈树，此刻连呼吸都带着细微的、拉风箱似的杂音。
我没动那杯水。喉咙发紧，干得冒火，但更深层的恐惧让我对这里的一切都充满戒备。我转动僵硬的脖颈，目光再次扫过这间教室。这一次，看得更仔细。
黑板还是那块墨绿色的玻璃黑板，但上面没有字迹，只有经年累月粉笔灰擦拭不净留下的朦胧白影。讲台上放着的不再是粉笔盒和板擦，而是一个深棕色的、看起来沉甸甸的保温壶，壶身上印着模糊的“先进工作者”字样，漆都快掉光了。墙角堆着几个鼓鼓囊囊的编织袋，露出里面毛线团和旧报纸的一角。
窗框的漆皮剥落得厉害，木头纹理暴露在外，被岁月摩挲得发黑。窗外，那棵本该在六月枝叶婆娑的香樟树，看起来异常高大、苍劲，枝干虬结，浓荫如盖，投下的阴影几乎覆盖了半边走廊——那绝不是一棵十几年树龄的香樟该有的样子。
“这不是……我们的教室。”我的声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。
“是。”回答我的是陈树，他的声音虽然苍老沙哑，却带着一种试图维持镇定的、属于班长的语调，“是我们的教室，江语禾同学。只是……时间不太对。”
“时间？”我猛地看向他，指甲掐进掌心，刺痛带来一丝清醒，“什么时间不对？昨天我们还在考试！物理，最后一道题，斜面，滑块……林迟舟还给我传了纸条！”我的语速越来越快，近乎质问，目光投向旁边一直默默流泪、用一块灰扑扑手绢按着鼻子的老妇人。
林迟舟抬起泪眼模糊的脸，嘴唇哆嗦着，梨涡在深刻的皱纹里艰难地起伏：“纸条……是……‘放学去后街新开的奶茶店’……对不对，禾禾？”
我浑身的血液似乎都凝了一下。没错，纸条上是这么写的，还画了个歪歪扭扭的奶茶杯。可这能说明什么？也许是巧合，也许他们调查过我……
“不是调查，江语禾。”陈树仿佛看穿了我的思绪，他慢慢摇了摇头，脊柱弯曲的弧度让他这个动作显得格外沉重，“我们不需要调查。因为你说的‘昨天’，对我们来说，是五十年前。”
“五十……年？”这个词像冰锥，凿进我的耳膜。
“五十年。”坐在另一侧，那个高大骨架如今佝偻得厉害的周峻，闷声开口。他的声音粗嘎，像破锣，“从你不见了那天开始算。我们……我们一直在这里，在这个教室，等你。”
“等我？为什么等我？我怎么会不见？你们又怎么会……”我的目光掠过他们所有人，掠过那些白发、皱纹、老年斑，荒谬感再次翻涌，几乎要压垮那点可怜的理智，“变成这样？！”
教室里陷入短暂的沉默。只有风穿过老旧窗缝的呜咽，和几个老人无法抑制的、低低的咳嗽声。
“我们不知道。”这次说话的是吴瀚，他推了推鼻梁上滑落的老花镜，镜腿用白色的胶布缠了好几圈。他的手指还在无意识地捻着那支锈蚀的钢笔，“那天考完最后一科，你回教室拿笔记本，就像今天一样。然后……”他顿了顿，浑浊的眼睛里泛起更深的迷茫和恐惧，“然后你就没再回来。我们等到天黑，等到学校锁门，你就像……像水汽一样，蒸发了。”
“一开始，大家以为你出了什么事，家里有事，或者临时去了哪里。”林迟舟接过话头，声音带着哭腔，“我们找你，学校也找，报了警……可是没有，哪里都没有你的痕迹。就在大家快要放弃的时候……”
她停下来，似乎接下来的话难以启齿，苍老的身体微微发颤。
陈树接口，语气凝重：“大概在你消失一个月后，我们陆续开始……感觉不对劲。不是生病，是……时间，在我们身上，流逝的速度好像变了。起初不明显，只是觉得容易累，长得快。后来，镜子里的自己一天一个样，皱纹、白发……我们像被按了快进键。”
“我们试图离开学校，回家，去找医生。”周峻握紧了拳头，指关节泛白，“但走不出去。每次想走出校门，或者翻墙，就会莫名其妙地绕回这栋教学楼，回到这间教室。好像……有什么东西把我们困在这里了，和这间教室，绑在了一起。”
“而外界……”吴瀚的声音低下去，带着一种深切的惶惑，“外界好像也慢慢忘记了我们。一开始还有家长、老师来找，后来人越来越少，再后来……再也没有人来。学校好像也废弃了，你看窗外，那些楼……都旧得不成样子了。”
我顺着他的目光再次看向窗外。之前被巨大的震惊笼罩，没有细看。此刻凝神望去，操场对面的教学楼外墙斑驳陆离，爬满了深绿色的爬山虎，不少窗户的玻璃破碎了，黑洞洞的。单杠和篮球架锈蚀得只剩下一堆扭曲的铁架子，淹没在荒草里。
“我们在这间教室里，看着彼此一天天老去。”陈树的声音平静得可怕，却比任何哭喊都更令人窒息，“一天，又一天。没有尽头。我们试过所有办法，记录，研究，寻找规律……但一无所获。直到我们发现……”
他停顿了一下，所有老人的目光，再次聚焦在我身上，那里面是沉淀了五十年的绝望，和此刻微弱摇曳的希望。
“我们发现，唯一没有变化的，是你的座位，江语禾。”林迟舟颤巍巍地伸出手，指向第四组第五排，“灰尘会落，但第二天总会恢复原样。刻在上面的字，永远不会模糊。我们想，也许……也许钥匙在你身上。也许只有你，能解开这个困住我们的‘时间’。”
“所以你们刻下了那句话？”我哑声问，看向我那空荡荡的课桌。
“是。”陈树点头，“是我们一起刻的。用尽了力气，每天刻一点……生怕哪一天，我们连刻字的力气都没有了，连等你的念头都模糊了。”
他抬起那双布满褶皱和老茧的手，摊开在我面前。掌心深处，似乎还残留着经年累月紧握刻刀留下的、难以磨平的痕迹。
“江语禾，”陈树看着我，镜片后的眼睛异常明亮，燃烧着最后的热度，“我们知道这很难相信，就像一场噩梦。但对我们来说，这场噩梦已经做了五十年。你是梦里……唯一的不确定因素，也是我们等了半个世纪，可能唯一的……醒来的机会。”
“救救我们。”林迟舟的哀求轻得像叹息，却重重砸在我心上。
我坐在那里，校服短袖下的手臂起了一层细密的栗粒。窗外，那棵巨大的香樟树在风中摇晃，枝叶摩擦，发出海潮般的沙沙声，仿佛在诉说着被偷走的、漫长而荒芜的时光。
五十年。
消失。
困局。
而我，是钥匙？
