冷苑的清晨，浓苦的药味混着雪沫子的砭骨寒气，钻得人鼻腔发疼，连呼吸都带着颤意。窗棂上结着薄薄的冰花，纹路蜿蜒，竟像极了当年那支海棠木簪的刻痕，映着窗外光秃秃的梅枝，枝桠横斜，像一幅褪了色的旧画，了无生气。
沈念辞是被小腹一阵尖锐的坠痛惊醒的。她睁开眼，澄澈的眸子里满是懵懂的茫然，待指尖触到那微微隆起的弧度时，瞬间像被滚烫的烙铁烫到一般，猛地缩手，尖利的哭喊声霎时划破了殿内的死寂。
“妖怪！肚子里有妖怪！”她蜷在床角，脊背绷得笔直，双手死死攥着那截海棠枯枝，指腹无意识地摩挲着枯枝上的裂痕——那是当年楚皓月刻簪时留下的印记，此刻竟成了她唯一的依仗。她一下下轻轻捶打着自己的小腹，力道不大，却带着极致的恐惧，哭得浑身发抖，“拿掉！快拿掉！它会吃了我的！”
守在殿外的宫人闻声冲进来，为首的张嬷嬷是当年伺候过冷苑的老人，见此情景，眼圈霎时红了。她慌忙上前拦她，却被沈念辞疯了似的推开，枯枝扫过手背，划出一道浅浅的血痕，渗出血珠，像极了当年梅枝上的残红。
“娘娘！您别这样！”张嬷嬷急得声音发颤，却不敢硬来，只能和其他宫人围在床边，小心翼翼地哄着。
哭闹声惊动了殿外的楚皓月。他一夜未眠，倚在廊柱上守了整整一宿，眼底布满了红血丝，鬓边的白发在晨光里刺目得很，龙袍下摆还沾着昨夜落的霜花，指尖冻得通红。他大步闯进来，看到的就是沈念辞缩在床角，像只受惊的小兽，死死咬着嘴唇，拼命捶打自己的肚子，嘴里反复喊着“妖怪”。
楚皓月的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他连呼吸都在发颤。他挥手斥退宫人，只留下张嬷嬷在一旁候着，然后放轻脚步，一点点朝她靠近，声音柔得能滴出水来，带着从未有过的卑微和小心翼翼：“念念，别怕，不是妖怪……那是我们的孩子，是我和你的孩子啊。”
沈念辞听到他的声音，猛地抬头。看清他的脸时，瞳孔骤然紧缩，哭声瞬间拔高，像见了索命的厉鬼，尖锐得让人头皮发麻：“妖怪！你是吃人的妖怪！别过来！你走开！”
她抓起床头还温着的药碗，狠狠朝他砸过去。黑褐色的药汁溅了他一身，沾湿了玄色的龙袍，也溅上了他苍白的脸。楚皓月却连躲都没躲，任由药汁顺着脸颊往下淌，苦涩的味道漫进嘴角，远不及心口的万分之一痛。他下意识闭眼，恍惚间竟想起多年前，冷苑的雪夜里，她给他熬姜汤，也是这般不小心溅了他一身，那时她还红着脸，用手帕细细地擦着，眉眼弯弯。
他停在离床三步远的地方，不敢再靠近，生怕吓到她。那双曾号令千军万马、握过剑斩过敌的手，此刻竟抖得不成样子，指节泛着青白。他看着她眼底的恐惧，看着她泪水像断了线的珠子往下掉，打湿了单薄的中衣，忽然双腿一软，“噗通”一声跪在了冰冷的金砖上。
金砖上还凝着昨夜的寒气，刺骨的冷顺着膝盖往上钻。殿内的宫人吓得魂飞魄散，纷纷跪倒在地，连大气都不敢喘。张嬷嬷别过脸，偷偷抹着泪，嘴里喃喃着：“造孽啊……当年多好的一对儿……”
帝王跪天跪地跪先祖，何曾跪过一个女子？
可楚皓月顾不上这些。他仰头望着床角的沈念辞，泛红的眼眶里蓄满了泪水，雾气氤氲了视线，声音嘶哑得不成样子，字字泣血，带着撕心裂肺的悔恨：“念念，我不是妖怪……我是九郎啊，是你的九郎……你看看我，好不好？”
他伸出手，指尖颤抖着，想要触碰她的衣角，指尖离那片素白只有一寸的距离，却又硬生生缩了回来，生怕那点触碰，会惊碎眼前这缕脆弱的光。
“我错了……我知道我错了。”他哽咽着，肩膀剧烈地颤抖，泪水砸在金砖上，晕开一小片湿痕，“是我瞎了眼，是我被猪油蒙了心，是我误会了你替嫁的苦衷，是我听信谗言，是我把你逼到了这步田地……你打我骂我都好，别这么怕我，好不好？”
沈念辞却像是没听懂，只是一个劲地摇头，哭得更凶了。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀一耸一耸的，声音断断续续的，带着浓浓的鼻音，像迷路的孩童：“我要回家……我要回家……我要找九郎……九郎会保护我……九郎不会逼我……”
“九郎”两个字，像两把淬了毒的尖刀，狠狠扎进楚皓月的心脏，搅得鲜血淋漓。
他就是九郎啊。
是那个在冷苑里替她挡下宫人的刁难，熬夜为她刻海棠木簪，说要带她去江南看杏花、去漠北看飞雪的九郎。
可现在，他就跪在她面前，她却认不出了。她嘴里喊着的九郎，是她记忆里那个眉眼带笑、温柔干净的少年，不是眼前这个双手沾满鲜血、将她逼疯的妖怪。
楚皓月的心脏像是被生生撕开了一道口子，疼得他几乎窒息。他看着她，眼底的光一点点熄灭，只剩下无边无际的绝望，漫过了四肢百骸。
他费尽心力保住了她的命，保住了孩子，却终究失去了她。失去了那个会踮脚为他摘红梅，会笑着喊他“九郎”，会在冷苑雪夜里，和他一起煨红薯的沈念辞。
沈念辞哭累了，声音渐渐低了下去，却依旧不肯放松警惕。她抬起头，红肿的眼睛像浸了水的葡萄，死死地盯着他，声音带着哭腔，却无比坚定：“你不是九郎……九郎不会害我……你是妖怪……你快放我走……我要拿掉肚子里的小妖怪……”
楚皓月再也撑不住，猛地低下头，额头狠狠撞在金砖上，发出沉闷的声响。一下，又一下。
鲜血顺着额头流下来，染红了冰冷的金砖，也染红了他眼底的绝望。
他知道，他这辈子，都赎不清自己的罪了。
殿外的风雪又起了，卷着残梅的碎屑，扑在窗棂上，簌簌作响。冷苑里静悄悄的，只剩下沈念辞断断续续的啜泣声，和楚皓月压抑到极致的呜咽声，混着药味和血腥味，在空气里弥漫。
他跪在那里，脊背佝偻，像一尊赎罪的石像。雪花从窗棂的缝隙钻进来，落在他的白发上，和鬓边的霜白融在一起，分不清是雪还是发。
白发覆雪，心碎成灰。
