傍晚，夕阳的余晖将故宫的琉璃瓦染上一层流动的金箔色，又渐渐褪为温柔的橘粉。
其他人都已下班离去，杜源却叫住了准备返回住处的曾映影。
“跟我来。”他没有多解释，背着手，慢慢踱向东三所更深处。
穿过几重寂静的院落，来到一排更为低矮、古旧的偏房前。其中一间的门楣上，挂着一块小小的木牌：“资料室（织绣类）”。杜源掏出钥匙打开门。
门内景象，让曾映影微微一怔。
这不像一个单纯的资料室，更像一个老匠人经营了数十年的私人王国。三面墙直到天花板，都是顶天立地的老旧书架和档案柜，塞满了线装书、牛皮纸档案袋、手稿盒、以及各种标本册。靠窗一张宽大的老榆木工作台，上面摊着未完成的修复作业、散落的工具、笔墨纸砚，还有一盆小小的、生机勃勃的绿植。空气里弥漫着旧书、陈墨、茶叶、以及一种曾映影熟悉的、老手艺工作间特有的混合气息——淡淡的蜂蜡、金属和木头味。
杜源没开电灯，就着窗棂透入的最后天光，走到角落里一个带有机械转盘密码锁的老式绿色铁皮保险柜前。他缓慢而准确地转动密码盘，发出轻微的“咔哒”声，柜门应声而开。
他取出一个物件——一个尺余见方的褪色锦盒。红木质地，边角包裹的铜片已氧化成暗沉的墨绿色，盒面雕刻的缠枝莲纹也模糊了。
“坐。”杜源指了指工作台对面的藤椅，自己先坐下，将锦盒放在两人之间的台面上。
曾映影坐下，目光不由自主地落在锦盒上。盒子本身，就散发着一种沉重的年代感。
杜源打开了盒盖。
里面衬着已经泛黄发脆的丝绸，整齐地摆放着三样东西。
第一样：半朵残破的绒花。牡丹造型，金丝点翠，无论纹样、配色还是那股子神韵，都与她复刻的“丹凤朝阳”惊人地相似，但更为古旧，边缘有明显的灼烧和磨损痕迹，像是历经劫难后被勉强保存下来的遗骸。
第二样：一张边缘毛糙、颜色发黄的宣纸残页。上面用工笔细致地绘制着“金丝双面点翠牡丹”的分解步骤图，从制胎、拉丝、到点翠、嵌宝，每一步都有简要注解。笔法细腻精准，非顶级匠人不能为。残页右下角，有一行清秀却力透纸背的小楷：“曾素心习作，民国三十七年春于金陵。”
第三样：一把钥匙。
黄铜材质，造型古朴奇特，柄部雕刻着繁复的云雷纹，匙身部分并非寻常锯齿，而是布满极其复杂、看似毫无规律的凹凸纹路，像某种古老的密码。
曾映影的呼吸，在看清那朵残花和残页上的签名时，瞬间屏住了。
“这半朵花，”杜源的声音在渐浓的暮色里显得格外悠远，“是你祖母曾素心，六十年前离开北京时，亲手留在故宫的。她说，这不是捐献，是暂存。将来，会有人带着另外半朵，来取走该取的东西，完成未竟之事。”
曾映影猛地抬头，喉头发紧：“另外半朵？我从来没有……”
“你有。”杜源打断她，目光平静地落在她一直下意识护着的左手手腕上，“你戴着。”
银镯在昏黄的光线下，泛着温润内敛的幽光。
曾映影下意识地握紧了镯子，冰凉的触感此刻却有些烫手。
“你祖母临终前，”杜源继续，每个字都像小锤，敲在她心上，“是不是反复念叨过‘凤冠藏秘’？是不是说过‘待有缘人开’？”
“……是。”曾映影的声音有些干涩。那些她曾以为是老人弥留之际谵语的片段，此刻串联起来，指向一个令人心悸的可能。
杜源不再多说，起身从抽屉里取出一个带支架的高倍放大镜和一支强光手电，递给她：“你自己看。看镯子内壁，七点钟方向，靠近接口合拢处。”
曾映影的手几不可察地颤抖着，接过工具。她将银镯褪下，置于黑色绒布上，调整支架和手电角度。强光斜射入镯内，在放大镜下，那些平日看来只是磨损痕迹的线条，骤然清晰、放大。
在那些繁复的云雷纹与缠枝花纹的掩映下，靠近接口处，一个极隐蔽的凹陷显露出来。米粒大小，形状古怪，绝非自然磨损。
当她将手电光调整到某个特定角度时，那个凹陷的立体轮廓被光影清晰地勾勒出来——与锦盒中那把铜钥匙匙身最复杂的部分纹路，完美互补，严丝合缝。
“这镯子，”杜源的声音再次响起，带着一种历史的回响，“不只是首饰。它是钥匙的一部分，是信物，也是……地图。”
“地图？”曾映影愕然。
杜源拿起那把铜钥匙，没有直接去触碰银镯，而是悬在镯子上方，缓缓移动、调整角度。在某些特定角度下，钥匙投下的细微阴影，与镯子内壁那些原本看似无序的纹路重叠、交织……
在放大镜的视野里，曾映影清晰地看到——阴影与刻痕，共同构成了一幅简略却特征鲜明的平面示意图！有明确的轴线、方块状的房间标识、曲折的通道线条……虽然抽象，但那种规制感，分明属于这座庞大的宫殿建筑群！
“这是……”她声音发颤，一个答案呼之欲出。
“这是故宫地下，某处早已封闭、罕为人知的旧库房或通道的方位图示。”杜源收回钥匙，放回锦盒，语气凝重，“但你祖母当年，只留下了这把钥匙、这半朵花，以及这张她练习技艺的残页。另外半朵花在哪里，这把钥匙最终要打开的是哪扇门，门后究竟是什么……她说——”
他顿了顿，深邃的目光看向曾映影：
“——她说，答案会由她的传人，自己找到。或许，就在你需要的时候，它会指引你。”
暮色彻底吞没了最后的天光，屋内陷入一片昏暗。杜源没有开灯，两人就这样坐在黑暗里，只有窗外远处宫殿模糊的剪影。
“还有这个。”杜源拿起那张残页，指尖拂过“曾素心”的名字，语气前所未有的沉重，“这是《金陵绒花秘谱》的散页。上面记载的‘金丝双面点翠’是秘传绝技之一，如今几乎无人能完全再现。根据零星的档案记载和我师父的口传，完整的《秘谱》原由汪守仁大师执掌。1949年他离大陆前，将《秘谱》一分为三：一份他随身带走；一份交给了你祖母曾素心；另一份……”
杜源停顿了一下：
“……交给了我的师父，也就是汪大师的另一位弟子。我师父临终前，又将他的那份，连同一些未了之事，托付给了我。”
曾映影心头巨震。所以，杜源不仅是故宫首席修复师，更是师伯，是祖母的同门，是秘谱的另一位守护者！
“那完整的《秘谱》，”她声音艰涩，“到底记载了什么？除了技艺，还有什么？”
“一种传说级的绒花礼器制作秘法，”杜源的声音低沉，在黑暗中带着魔力，“比皇后凤冠更复杂，规制更高，据说与明初皇室某项重大典礼有关。但它具体是什么，原物是否还存在，若存在又流落何方……无人知晓。故宫地库深处，有一个编号特殊的紫檀木匣，是你曾祖父伍承安当年亲手封存移交的。封条上是他亲笔：‘俟有缘人，完璧归赵。’”
伍承安！
曾映影脑中轰然作响。祖母临终的呓语、伍老夫人深意的目光、老照片上并肩而立的青年男女、那把钥匙、这个木匣……所有的碎片，被“伍承安”这个名字瞬间串联起来！
“六十年来，”杜源缓缓道，像在讲述一个古老的传说，“那个木匣无人能开。不是没有钥匙，而是……开启需要条件。一个早已设下的、关乎承诺与信任的条件。”
他的目光再次落在曾映影腕间（她已重新戴上银镯）：
“而你，带着曾家的手艺和这镯子，很可能就是条件的一部分。”
许久，杜源在黑暗中开口，问出了那个悬而未决的问题：
“明天的第三关，我不考你手艺。”
曾映影在黑暗中抬起头。
老人浑浊却清亮的目光仿佛能穿透黑暗：
“我只问你一个问题。如果现在有一件国宝，举世无双，碎得不成样子。修复它，有机会让它重见天日，传承后世，但过程极其艰险繁难，需要你赌上这双手未来十年的健康——可能导致腕疾加重，再也无法进行‘丹凤朝阳’那种级别的极致创作。甚至，在修复中也可能面临不可预知的风险。”
他身体微微前倾，每一个字都重若千钧：
“你，修，还是不修？”
——————
曾映影回到故宫东华门外那个小四合院改造成的临时专家宿舍时，已是晚上八点多。
狭小的房间干净简朴，推开木窗，就能看见不远处巍峨的宫墙剪影，沉静地压在帝都的夜色之上。
她把背包放在唯一的小书桌上，取出那个锦盒。没有打开，只是看着它在台灯昏黄光晕下的轮廓。
手机在桌面上震动，是一个北京本地的陌生号码。她盯着闪烁的屏幕看了几秒，没有接听。可能是嗅觉敏锐的媒体，可能是闻风而来的商业机构，也可能是……其他什么人。
现在，她脑子里盘旋的只有杜源那个残忍而现实的问题。
修，还是不修？
如果是在南京，在她的“云停坊”工作室里，面对一件需要修复的民间老物件，她可能会毫不犹豫地答应。匠人本心，不就是让破碎的美好重生吗？
但今天，在故宫的操作室里，手腕那阵阵尖锐的刺痛是如此真实；杜源描述的那种“可能再也无法进行极致创作”的前景，是如此具体而可怕。修复国宝是荣耀，但若代价是牺牲自己未来创作最重要作品的“手”，这荣耀是否过于沉重？
不做绒花，不能做最高水平的绒花，她的人生还剩下什么？她是谁？
手机又震了一下，是微信。程革发来的：“明天上午九点，杜老办公室，第三关。今晚好好休息，不必有压力。”
她回了个简单的“收到”，放下手机。
窗外，故宫的轮廓在深蓝的夜幕下沉默着，飞檐上的脊兽依稀可辨。六百年的宫殿，见过太多匠人来来去去，见过太多技艺兴起又式微，它本身就像时间，冷漠地见证一切。
她想起祖母。
那个瘦小、脊背微驼的老人，在秦淮河畔潮湿的工坊里，就着天光，捻了一辈子的丝。手指变形了，眼睛早花了，但直到生命最后时刻，指尖碰到丝线，眼神依然会亮。
“影影，”祖母常说，声音温和却有力，“手艺人有两样东西，死也不能丢。一是手里的活儿，那是咱吃饭的本事，安身立命的根。二是心里的火，那是咱为什么做这个的念想，是照亮手艺、也照亮自个儿前路的光。”
手里的活儿，是技艺，是能力。
心里的火，是初心，是传承的使命，是让美好延续的信念。
曾映影低头，看向腕间的银镯。在台灯下，它不再起眼，但她用手指细细描摹内壁那些已然知晓的纹路。这一次，她仿佛真的能透过冰凉的银质，感受到一丝微弱的、跨越时空的脉搏跳动——
不是银镯在发热。
是血脉里的共鸣，是技艺传承的链条在振动，是祖母那句“绒花有魂”在灵魂深处的回响。
——————
同一片璀璨的夜色下，国贸三期顶层。
伍缙西站在落地窗前，手里拿着一份刚由助理送到的、更为详细的资料汇总。
关于杜源。
“杜源，1938年生于江苏金陵（今南京）。1956年经严格考核进入故宫博物院，师从当时织绣修复组组长、原清宫造办处匠人后裔。1964年，参与故宫首次大规模系统性文物清查登记工作，独立负责织绣类文物近万件。1972年，因在特殊时期竭力保护一批珍贵缂丝、刺绣文物免遭损毁，被下放至江西某偏僻村落劳动改造，历时五年。1977年平反返京，坚决要求重回故宫修复岗位。1985年，因修复明代‘缂丝瑶池吉庆图’等重大成果，破格晋升为当时最年轻的首席修复师之一。2000年正式退休，2008年因一批海外回流珍贵丝绸文物修复难度极大，被院方紧急返聘，至今仍是织绣组技术灵魂……”
“关键社会关系：经多方交叉印证，杜源与曾映影祖母曾素心，确系同门，均为民国金陵绒花巨擘汪守仁关门弟子。1949年汪守仁赴台前，将其积累的部分核心技艺笔记、图样及珍贵材料样本，分赠予曾、杜二人，嘱托他们‘隔海守艺，待机而传’。”
“另，据与杜源共事多年的退休人员模糊回忆，杜源可能私下保管着一些与‘明代绒花冠饰’相关的特殊资料或残件，疑似与故宫未公开的某个旧案或约定有关，但从未得到证实。”
伍缙西放下资料，走到酒柜前，倒了一小杯单一麦芽威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，映着窗外冰冷的城市霓虹。
他想起资料里那张老照片上，年轻的曾祖父伍承安与曾素心并肩而立的画面。那时他们眼中，除了家国动荡的阴霾，是否也有对技艺的纯粹热忱，或是对未来的某种约定？
手机屏幕亮起，助理发来消息：“伍总，确认了。曾小姐今日已顺利通过前两关考核，表现极为出色。明天是最后一关，由杜源亲自进行，形式未知。另外，舆情监测显示，‘故宫’、‘文物修复’、‘曾映影’等关键词关联度持续上升。”
伍缙西盯着屏幕，手指在冰冷的玻璃杯壁上轻轻敲击。许久，他回复：
“明天早上，我去故宫。”
“您要正式拜访杜源先生？是否需要先行预约？故宫方面恐怕……”
“不。”伍缙西打断助理的推测，顿了顿，“我不找他。我买票，进去看看。”
看看那个他曾经试图用一份商业报告来定义和切割的世界，其内部的规则与底蕴究竟有多深。
看看那个被他亲手推开、如今却似乎正在那个世界核心站稳脚跟的女人，究竟能走到哪一步，飞多高。
夜色更深，吞没了最后的光亮。
故宫飞檐上的吻兽，在星空下沉默地仰望，仿佛在等待着某个早已写好的答案。
曾映影躺在狭窄的单人床上，手里紧握着那枚银镯，久久无法入睡。杜源的问题，连同手腕隐约的余痛，在她脑中反复回响，碰撞。
修，还是不修？这是一个关乎技艺、身体、责任与未来道路的沉重抉择。
而在城市另一端的顶级酒店套房里，伍缙西站在窗前，望着北方那片被现代化楼宇遮挡、却依然能感受到其存在的巨大阴影。
他忽然想起童年唯一一次随祖父参观故宫。那时他大概七八岁，只觉得宫殿大得让人腿酸，房屋多得像迷宫，那些昏暗房间里的老物件灰扑扑的，远不如商场橱窗里的玩具吸引人。
祖父在一个偏殿前停下，指着上方一块陈旧匾额，对他说：“缙西，认得上面那四个字吗？‘敬天法祖’。人活一世，要知道敬畏，敬畏天地，敬畏祖宗留下的东西。更要明白自己从哪里来，根在哪里。钱能让你走得快，但知道根在哪里，才能走得远，走得稳。”
那时的他，懵懂不解，只觉得祖父的话和这故宫一样，古老又迂腐。
此刻，站在财富与权力的高点，俯瞰着这座用资本规则运转的城市，他却第一次清晰地感到，祖父话里那“根”的分量，以及自己或许正站在“无根”悬崖边的寒意。
古老的宫墙之内，一场关于技艺、心性与传承使命的最终考核，即将到来。
而宫墙之外，一个曾被资本思维完全塑造的男人，正试图以最笨拙的方式，靠近那扇他从未理解、却已无法忽视的门。
银镯的钥匙孔已现，地图初显，但锁芯何在？约定的另一方何在？
杜源那个直指匠人灵魂的问题，曾映影将如何作答？
而这一切，又与六十年前那场战火中的分隔、那场跨越海峡的技艺托付，有着怎样千丝万缕、亟待揭晓的联系？
夜色浓稠，宫墙静默。
答案，已在下一缕晨光之中。
