冷雨像扯不断的银丝，缠了永宁侯府整整七日，青石板缝隙里积着的水洼映着白幡的影子，风一吹就碎成满池寒星。灵堂供桌的铜炉里，三炷香燃到了底，灰烬被穿堂风卷得打旋，落在刚用朱笔圈定的下葬吉日帖上。
“吱呀”一声，侯府朱漆大门被粗暴推开，王德全踩着积水进来，明黄圣旨被他揣在怀里焐着，露出的边角绣着金线龙纹。
他故意往旁边踹了脚积水，溅起的泥点擦着灵堂的白孝布飞过，往日里还带三分假笑的脸，此刻冷得像殿角的铜鹤，身后两名小太监捧着拂尘，手腕翻得飞快，抖落的水珠砸在青石上：“沈校尉，陛下有旨，宣你即刻入宫面圣！” 这道旨意像一把淬了冰的刀，精准劈在侯府最脆弱的时刻。灵堂檐角的白幡被风吹得乱颤，映着沈知鹤素白孝袍上的墨痕。
她刚伏在案上写碑刻，狼毫笔尖还凝着一滴墨，“忠勇”二字刚落纸，“勇”字的捺脚拖得极长，像长枪刺出的残影。听见旨意的瞬间，她指节猛地一缩，那滴墨砸在宣纸上样。
“即刻？”宋墨白的脚步声带着急促的回响从账房方向赶来，他刚核完抚恤金的册子，指缝里还沾着朱砂印泥，听见这话脚步猛地顿住，折扇“唰”地展开，挡在沈知鹤身前，扇面上“守正”二字被风吹得猎猎作响，“王公公，侯府大丧在即，衣冠冢尚未下葬，主母卧病在床咳血不止，此时传召，于《礼记·丧服》所载‘丧期不召’之制不合吧？”
王德全斜睨他一眼，尖细的嗓音像刮过瓷片：“宋祭酒倒是饱读诗书，可陛下的圣旨比《礼记》金贵！”他往前凑了半步，故意把腰间“桦兰宫”的腰牌亮出来，铜牌撞在玉带扣上叮当作响，“陛下在养心殿咳着等回话，手里还攥着永宁侯的旧奏折，耽误了时辰，是你宋祭酒担待，还是这侯府担待？”
沈知鹤轻轻攥住宋墨白的衣袖，指尖隔着绸缎能摸到他紧绷的小臂肌肉，她微微摇头示意退开。
垂眸时，目光落在供桌中央那面染血的大旗上，指腹细细抚过旗角的箭洞——边缘还卡着半片北金箭簇的铁锈，那是父亲最后一次冲锋时，替亲兵挡箭留下的痕迹。
“父亲守北疆十三年，挡了北金七次南下，连先帝都称他‘北疆柱石’。”她的声音很轻，却让灵堂里的风都静了几分，“如今尸骨无存，连三日衣冠下葬的缓冲都换不来？”
她抬眼看向王德全，凤眸里积着雨雾般的寒，“这不是传召，是逼我在父亲灵前低头。”
宋墨白折扇一收，挡在她身侧：“阿鹤，我随你入宫！太傅府虽不比右相势大，却也能替你拦三分刁难。”
沈知鹤却轻轻挣开他的手，目光扫过内院方向——母亲的卧房隐约传来咳嗽声，绿萼正端着药碗匆匆往里走。她深吸一口气，将孝袍的衣襟攥得发皱：“我不能拖你们下水。”
一滴泪猝不及防砸在“勇”字的捺脚上，墨痕瞬间晕开一片。沈知鹤猛地抬手，用帕子死死按在眼角，指腹用力到泛白，硬是把哽咽逼了回去。
她转向王德全，声音冷得像檐角悬着的冰棱：“劳烦公公稍候，容我更衣。绿萼，替我取那套素银镶边的朝服，别戴钗饰。”
她转身进内院时，听见王德全在身后嗤笑：“死到临头还讲体面！”
宋墨白立刻上前一步，折扇指着王德全的鼻子：“王公公慎言！”
王德全被他逼得后退半步，瞥见供桌前沈渊的牌位，悻悻地闭了嘴，却故意用脚碾着灵堂前的纸钱，发出“沙沙”的刺耳声响。
与此同时，京州的冷雨也缠上了桦兰宫的琉璃瓦。
廊下的朱红宫灯被雨打湿，光晕透过雨帘散成一团昏黄，映得阶前的青苔泛着冷绿。
十岁的太子萧清岳缩在暖阁外的廊柱后，瘦小的身子裹着件不合身的青布棉袍，几乎要嵌进柱上的缠枝莲纹里。
攥着一把旧弹弓，梨木柄被小手摩挲得泛出温润的包浆，侧面刻着的“岳”字旁边，还留着半道浅痕。
是去年沈渊伯伯教他刻字时，不小心划到的。冻红的手指死死扣着木柄，指节因为用力而发白，弹弓的皮筋是父皇亲赐的虎筋，此刻却被他拉得微微发颤，硌得掌心生疼。
暖阁的雕花窗半掩着，窗缝里漏出浓郁的炭香，混着秦妃惯用的冷梅香，却驱不散窗外的湿寒。萧清岳悄悄把耳朵贴在窗纸上，纸页被雨水浸得发潮，冰凉地贴在耳廓上，暖阁里的对话却清晰地传了出来。
秦妃斜倚在铺着白狐裘的软榻上，右手捻着一串东珠佛珠，猩红的蔻丹在雪白的珠串上格外扎眼。她面前的妆台上摆着螺钿镜匣，正由宫女伺候着描眉，象牙眉笔在眉心顿了顿，画出一道凌厉的眉峰。
对面站着的亲信周坤管垂首躬身，玄色衣袍下摆沾着宫外的泥点，抬手擦了擦额角的冷汗：“娘娘，王德全已经去侯府传旨了，就怕那沈知鹤骨头硬，不肯轻易交鱼符。”
“硬？她能硬得过圣旨？”秦妃轻笑一声，眉笔扔在妆台上，发出“当啷”一声脆响，“陛下这几日咳得连奏折都握不住，御书房的笔墨纸砚全是我让人送的，他说的话，还不是我想让他说的？”
她端过宫女递来的参茶，抿了一口又放下，“沈知鹤那丫头仗着沈渊那点残余的旧部，竟敢抗旨不交鱼符。今日召她入宫，软的就许她个‘英烈遗孤’的虚名，硬的就拿她母亲的汤药拿捏——我倒要看看，她是要兵权，还是要亲娘的命！”
周坤连忙躬身：“娘娘高见！等拿到鱼符，玄武军就由咱们秦家的人接管，北疆的兵权就稳了。”秦妃斜睨着他，指尖划过佛珠上最大的那颗东珠：“何止北疆？太子还小，一个没娘的娃娃，掀不起什么风浪。
等玄武军到手，再把金鹰卫的副将换成咱们的人，这江山迟早是咱们秦家的——哦，是我儿明泽的。”
萧清岳的呼吸骤然一紧，弹弓的木柄险些从掌心滑落。
他慌忙把弹弓塞进宽宽的袖筒，冰凉的布料蹭过冻僵的手指，指甲深深掐进掌心——去年围猎的场景突然浮现在眼前，沈渊伯伯把猎到的雪狐皮毛裹在他身上，粗粝的手掌拍着他的肩，笑声比猎场的阳光还暖：“小殿下是将来的天子，伯伯教你骑射，将来好守着这万里江山。”
那时秦妃还没把他接到桦兰宫，他在御花园里追着蝴蝶跑，不小心撞翻了父皇的砚台，是沈渊伯伯上前替他解围：“殿下年幼贪玩，臣替他收拾便是。”如今沈渊伯伯没了，秦妃却要夺他的兵权，害他的女儿。
可他连自己都护不住。皇后薨后第三日，秦妃就以“太子年幼需人教养”为由，把他从父皇身边接来桦兰宫。宫里的太监宫女都看秦妃的脸色行事，前几日他打翻了秦妃送来的“安神药”，就被秦妃罚在廊下站了半个时辰，雨丝斜斜打在脸上，没有一个人敢递一张帕子，连他的奶娘张嬷嬷上前求情，都被秦妃骂了回去。
“若是太子殿下醒着，听见了风声要拦怎么办？”周总管的声音带着迟疑，偷偷瞥了眼窗外的廊柱方向。
秦妃忽然低笑起来，那笑声像寒梅枝划过冰面，刺耳又冰冷：“一个连自己的奶娘都保不住的娃娃，还能翻了天？”她顿了顿，语气里满是不屑，“张嬷嬷那老东西，敢偷偷给陛下递清粥，杖责三十送出宫都是轻的——谅这小崽子也不敢再嘴碎。”
萧清岳的身子猛地一颤，牙齿死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味。他袖筒里的手摸索着，从棉袍内侧摸出半块玉佩——那是沈渊伯伯去年送他的生辰礼，刻着小小的“岳”字。他攥着玉佩，冰凉的玉温顺着掌心传来，忽然有了个念头。
他悄悄从袖筒里摸出弹弓，从地上捡了颗小石子塞进皮兜。暖阁的铜镜正对着窗口，他能看见镜中秦妃描眉的身影，猩红的蔻丹在镜中格外扎眼。他慢慢拉开弹弓的皮筋，虎筋皮筋被拉得笔直，手腕却控制不住地发抖——他想把石子打在窗纸上，提醒沈知鹤姐姐小心，可指尖一松，石子“嗖”地飞出去，却打在了廊下的宫灯上。
“谁在外面？”秦妃的声音陡然拔高。萧清岳吓得魂飞魄散，慌忙把弹弓藏回袖筒，蜷缩在廊柱后，死死捂住嘴。周总管快步走出来，举着灯笼照了一圈，只看见晃动的宫灯和满地雨痕，皱眉道：“许是野猫撞了灯，娘娘放心。” 暖阁的门重新关上，秦妃的声音又传了出来，却低了许多。萧清岳趴在廊柱上，听着里面模糊的算计，眼泪顺着脸颊滑落，砸在冰冷的青石板上。他再次摸出弹弓，对着宫墙的方向用力拉满，石子飞出去，落在空无一人的庭院里，只溅起一点水花。
他知道自己没用，连一颗石子都打不准，连一句提醒的话都不敢说。雨丝打湿了他的棉袍，寒意顺着衣领钻进骨头里，他却浑然不觉，只是把脸埋进臂弯，在心里一遍遍地念：沈伯伯，对不起，阿鹤姐姐，对不起……我连帮你们递个信都做不到……
