“驸马不必多礼。”我开口，声音透过锦缎传出，有些闷，“今日之后，你我便是夫妻了。”
他没再说话。眼前蓦地一亮，盖头被一杆包金的秤杆轻轻挑开。烛光瞬间涌入视线，我下意识地眯了眯眼，才抬眸看向他。
李慕言就站在烛影里，眉眼被暖色的光晕染得愈发清俊，只是脸色似乎有些过于苍白了，唇线也抿得紧。他看着我，眼里有什么情绪飞快地掠过，像是惊艳，又像是……一种极复杂的，我一时难以辨明的东西。
“公主。”他唤了一声，垂下眼去，竟不敢与我对视太久。
心里的那点异样又浮了上来。我站起身，主动走近他，扬起一个笑：“累了一天了，驸马也宽衣吧。这吉服厚重，穿着难受。”
他像是受了一惊，猛地抬眼，身子几不可察地往后仰了仰，随即又强自镇定下来：“不敢劳动殿下，臣自己……”
“你我夫妻，何须如此见外。”我打断他，声音放得更柔，手却已搭上了他腰间玉带的扣环。父皇从小教导我，想要什么，便去拿，天家的公主，不必扭捏。
他身体明显僵住了，呼吸也滞了一瞬。我能闻到他身上淡淡的酒气，混合着一种干净的，像是书卷和松墨的味道。指尖碰到玉带冰冷的金属扣头，轻轻一拨，便解开了。吉服的前襟松散开来。
我的目光顺着敞开的衣襟往里随意一瞥，正打算替他脱下外袍，一点异样的颜色却陡然抓住了我的视线。
在他贴身雪白中衣的领口处，一抹与这满室喜庆格格不入的陈旧颜色半掩半露。那是一条细细的红绳，绳子的尽头，似乎坠着什么，藏在了衣襟更深处。
鬼使神差地，我的手指轻轻勾住了那截红绳，往外一带。
一枚玉佩随着我的动作，从他怀中滑了出来，“嗒”一声轻响，掉落在铺着厚厚锦毯的地上。
声音不大，却在这寂静的新房里清晰得刺耳。
我和他都低下头，看向那枚玉佩。
那是一枚很普通的青玉玉佩，边缘甚至因为常年的摩挲而显得温润光滑，失了棱角。玉质算不上顶好，中间还带着几缕天然的絮状纹理。吸引我全部注意力的，是玉佩背面，那用并不如何高明的刀工，深深浅浅刻上去的三个字——
妻杏儿。
每一个笔画，都像是钝刀子，慢慢割在我骤然绷紧的心弦上。
妻，杏儿。
时间仿佛凝固了。喜烛依旧高燃，烛泪缓缓堆积。远处似乎还有隐约的乐声飘来，却又遥远得像在另一个世界。
我慢慢地，慢慢地蹲下身，伸出两根手指，拈起了那枚还带着他体温的玉佩。玉是暖的，可我的指尖却一片冰凉。
我站起身，将玉佩举到眼前，对着跳动的烛光，仔细地看了看那三个字。然后，我转过头，看向李慕言。
他脸上的血色，在我抬起玉佩的瞬间，已褪得一干二净。方才那点苍白，此刻成了死灰。他的眼睛瞪得极大，瞳孔深处是几乎要满溢出来的惊恐和慌乱，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。那总是挺直的背脊，此刻微微佝偻着，像是在承受着千钧重压。
我忽地笑了。
指尖摩挲着玉佩上粗糙的刻痕，我抬眼，望进他惊恐失措的眸子里，声音轻得像一片羽毛，拂过这死寂的新房：
