我是大梁最尊贵的公主，下嫁新科探花郎那日，满城艳羡。
他牵着我的手拜堂时，指尖冰凉，我以为是紧张。
直到洞房花烛夜，我为他更衣，一枚刻着“妻杏儿”的旧玉佩从他怀中掉落。
我拈起玉佩轻笑：“夫君，杏儿是谁？”
他脸色煞白跪地时，管家慌张来报：“殿下，府外有个村妇牵着幼女，说是……来找她相公李郎。”
我看向抖如筛糠的新驸马，笑着将合卺酒浇在他头上。
“真巧，本宫的驸马，也姓李呢。”
红，铺天盖地的红。
凤冠上的明珠垂在眼前，随着轿身的轻晃，一下下映着轿帘缝隙里漏进来的天光。耳畔是鼎沸的人声，锣鼓喧天，鞭炮炸响的硫磺味混着百姓们看热闹的嗡嗡议论，隔着轿壁也能清晰地传进来。
“……宁安公主下嫁，这可是天大的荣耀！”
“探花郎李慕言，寒门出身，一跃成了皇家驸马，真真是祖坟冒了青烟……”
“啧，听说公主殿下亲自向太后求的恩典，非他不嫁呢……”
嘴角不由自主地弯了弯。是了，是我，大梁最受宠的宁安公主萧令月，亲自点了这新科探花郎李慕言做我的驸马。母后和皇兄起初是不大同意的，说他家世单薄，配不上天家金枝玉叶。可那日在琼林宴上，隔着摇曳的珠帘，我看见他一身青衫站在春风里，应对陛下垂询时不卑不亢，言谈清雅，目光澄澈如秋日的湖水。就那么一眼，我心里便再装不下别人。
家世单薄又如何？我有的是尊荣，缺的不过是一个合心意的人。我要的驸马，就得是这般清风朗月的人物。
轿身微微一沉，停了。喧哗声似乎被什么阻隔开，变得规矩而齐整。一只骨节分明的手伸了进来，稳稳地托住我的手腕。指尖微凉，带着一点不易察觉的颤。
是丁，他叫李慕言。慕言，慕言。我在心里将这个名字又念了一遍，任由他牵着，踏出轿门。眼前是耀目的红毯，一直铺进巍峨的公主府正门。礼官悠长的唱和声里，我与他并肩，一步一步走进去。
拜天地，拜高堂——他父母早亡，那堂上供着的，是他远道请来的族中长老的牌位。夫妻对拜。
弯下腰时，凤冠沉重，但我能感觉到身侧的他，动作有些微的凝滞。隔着眼前晃动的珠串，只能看见他同样鲜红的袍角，还有那双握着红绸的手，指节绷得有些发白。
是紧张么？我想。毕竟是这样大的场面，毕竟尚的是公主。心底那一点细微的异样，被周遭的喜庆和内心隐秘的欢愉冲淡了。寒门学子，骤登青云，紧张些也是常理。
冗长的礼仪终于到了尾声。我被簇拥着送入精心布置的洞房。满目依旧是红，红得灼眼。龙凤喜烛高烧，噼啪溅开一点灯花。宫女嬷嬷们悄无声息地退了出去，合上门，将外间残余的喧闹隔绝。
房里一下子静得厉害，只剩下烛火燃烧的微响，还有我自己似乎比平时快了些的心跳。
他站在我面前几步远的地方，依旧穿着那身大红吉服。盖头还遮着视线，但我能感觉到他的目光，落在我身上，却又像是飘忽着，没有落到实处。
“殿下，”他的声音响起，比琼林宴上听到的略微低哑，依旧是好听的，却透着一股子紧绷，“臣……可否为殿下取下盖头？”
“驸马不必多礼。”我开口，声音透过锦缎传出，有些闷，“今日之后，你我便是夫妻了。”
他没再说话。眼前蓦地一亮，盖头被一杆包金的秤杆轻轻挑开。烛光瞬间涌入视线，我下意识地眯了眯眼，才抬眸看向他。
李慕言就站在烛影里，眉眼被暖色的光晕染得愈发清俊，只是脸色似乎有些过于苍白了，唇线也抿得紧。他看着我，眼里有什么情绪飞快地掠过，像是惊艳，又像是……一种极复杂的，我一时难以辨明的东西。
“公主。”他唤了一声，垂下眼去，竟不敢与我对视太久。
心里的那点异样又浮了上来。我站起身，主动走近他，扬起一个笑：“累了一天了，驸马也宽衣吧。这吉服厚重，穿着难受。”
他像是受了一惊，猛地抬眼，身子几不可察地往后仰了仰，随即又强自镇定下来：“不敢劳动殿下，臣自己……”
“你我夫妻，何须如此见外。”我打断他，声音放得更柔，手却已搭上了他腰间玉带的扣环。父皇从小教导我，想要什么，便去拿，天家的公主，不必扭捏。
他身体明显僵住了，呼吸也滞了一瞬。我能闻到他身上淡淡的酒气，混合着一种干净的，像是书卷和松墨的味道。指尖碰到玉带冰冷的金属扣头，轻轻一拨，便解开了。吉服的前襟松散开来。
我的目光顺着敞开的衣襟往里随意一瞥，正打算替他脱下外袍，一点异样的颜色却陡然抓住了我的视线。
在他贴身雪白中衣的领口处，一抹与这满室喜庆格格不入的陈旧颜色半掩半露。那是一条细细的红绳，绳子的尽头，似乎坠着什么，藏在了衣襟更深处。
鬼使神差地，我的手指轻轻勾住了那截红绳，往外一带。
一枚玉佩随着我的动作，从他怀中滑了出来，“嗒”一声轻响，掉落在铺着厚厚锦毯的地上。
声音不大，却在这寂静的新房里清晰得刺耳。
我和他都低下头，看向那枚玉佩。
那是一枚很普通的青玉玉佩，边缘甚至因为常年的摩挲而显得温润光滑，失了棱角。玉质算不上顶好，中间还带着几缕天然的絮状纹理。吸引我全部注意力的，是玉佩背面，那用并不如何高明的刀工，深深浅浅刻上去的三个字——
妻杏儿。
每一个笔画，都像是钝刀子，慢慢割在我骤然绷紧的心弦上。
妻，杏儿。
时间仿佛凝固了。喜烛依旧高燃，烛泪缓缓堆积。远处似乎还有隐约的乐声飘来，却又遥远得像在另一个世界。
我慢慢地，慢慢地蹲下身，伸出两根手指，拈起了那枚还带着他体温的玉佩。玉是暖的，可我的指尖却一片冰凉。
我站起身，将玉佩举到眼前，对着跳动的烛光，仔细地看了看那三个字。然后，我转过头，看向李慕言。
他脸上的血色，在我抬起玉佩的瞬间，已褪得一干二净。方才那点苍白，此刻成了死灰。他的眼睛瞪得极大，瞳孔深处是几乎要满溢出来的惊恐和慌乱，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。那总是挺直的背脊，此刻微微佝偻着，像是在承受着千钧重压。
我忽地笑了。
指尖摩挲着玉佩上粗糙的刻痕，我抬眼，望进他惊恐失措的眸子里，声音轻得像一片羽毛，拂过这死寂的新房：
