周日清晨，林霁在雨声中醒来。
不是之前那种细细密密的春雨，而是夏季来临前的第一场急雨。雨点密集地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响，像无数细小的石子砸在玻璃上。天色阴沉得如同傍晚，房间里昏暗如夜。
林霁在床上躺了一会儿，听着雨声。脑海里，昨天在图书馆看到的资料、原主的日记、父亲的话、陈启明的评价……所有的信息碎片在雨中旋转、碰撞、慢慢沉淀。
他坐起身，赤脚走到窗边。雨水在玻璃上冲刷出一道道扭曲的轨迹，窗外的世界模糊不清，只有梧桐树的轮廓在雨幕中晃动，像水下的影子。
手机上有一条未读短信，是沈星河发来的，时间是昨晚十一点：“明天雨大，还去吗？”
他们原本计划今天再去长宁路看看，但看这雨势，恐怕去不了了。
林霁回复：“雨太大，改天吧。”
放下手机，他走到书桌前。台灯的光在昏暗的房间里显得格外温暖。桌上摊着昨天打印的资料，还有原主的日记和那封信。
他重新读那封信的最后一段：
“记忆需要容器，城市也是容器。而我们，是装填记忆的人。”
这句话让林霁思考了很久。原主对城市的理解，已经超越了物质层面，进入了哲学和情感的维度。
城市不仅是建筑物的集合，更是记忆的载体，是生活在其中的人的集体记忆的容器。每一座老建筑，每一条老街，每一棵树，都承载着记忆。当这些物质载体消失时，记忆就会失去依附，慢慢消散。
而改造，就是在旧的容器里装入新的记忆，让容器继续存在，继续承载。
这个理解，和林霁——那个未来建筑师的理解——很接近。但在2005年，能有这样的思考，很不寻常。
原主林霁，到底是什么样的人？
或者说，那些梦，那些记忆，把他塑造成了什么样的人？
林霁翻开日记的最后一页，再次看那篇3月28日的日记。字迹潦草，但每一笔都很用力，像在挣扎，也像在坚持。
他知道时间不多了。
他知道变化是不可避免的。
但他没有恐惧，没有逃避，而是选择了准备。
这种态度，让林霁感到敬佩，也感到责任。
上午九点，雨势稍小了一些，但还在下。林霁走出房间，母亲周文瑾正在客厅里擦桌子。
“默默，早饭在厨房，粥还热着。”
“谢谢妈。”
林霁走进厨房，盛了一碗白粥，配着酱菜，慢慢吃。粥很稠，米粒都煮开了花，温暖地滑进胃里。
“你爸一早就去学校了。”周文瑾走进来，“说是有个重要的实验数据要处理。”
“哦。”
“你下午有什么安排？”
“在家看书。”
“雨天在家看书也好。”周文瑾点点头，“别老往外跑，淋雨容易感冒。”
林霁吃完饭，洗了碗。回到房间时，雨又下大了。雨点密集地打在窗户上，声音很大，像无数双手在拍打。
他坐在书桌前，打开电脑。插入U盘，输入密码，再次浏览那些资料。
这次他看得更仔细。在“个人思考”文件夹里，除了那篇关于“实验”的猜测，还有几个文档：
“关于时间的思考”
“记忆的物理基础”
“城市作为有机体”
每个文档都不长，但思考很有深度。原主试图用科学的语言，来描述那些梦境和记忆现象。
在“关于时间的思考”里，他写道：
“如果时间是线性的，为什么我能看到未来？如果时间是固定的，为什么梦里的景象会变化？
也许时间不是一条直线，而是一个平面，或者一个立体结构。过去、现在、未来同时存在，只是我们通常只能感知‘现在’这个截面。
而我的梦，可能是在偶然间，感知到了其他截面的信息。”
这个想法，和林致远研究的量子意识理论很接近。
在“记忆的物理基础”里，原主写道：
“记忆储存在大脑的神经元连接里。但如果是这样，为什么我能‘记得’从未经历过的事？
除非，有些记忆不是通过经历获得的，而是通过其他方式‘写入’的。
比如，量子纠缠可能允许信息在不同大脑之间传递，即使它们在时间或空间上是分离的。”
这些思考，已经涉及了意识科学的前沿领域。一个高中生，怎么会有这样的知识储备？
除非，那些梦带来的不止是图像和感受，还有知识和理解。
林霁继续往下看。在“城市作为有机体”里，原主的思考更偏向人文：
“城市像有机体一样生长、变化、新陈代谢。老建筑是城市的‘记忆细胞’，承载着历史。新建筑是城市的‘新生细胞’，承载着未来。
好的城市更新，不是简单地替换老细胞，而是让老细胞获得新生，让新旧细胞和谐共存。
这样，城市才能既有记忆，又有活力。”
这个比喻很形象。林霁想起了长宁路127号——那个即将获得新生的老细胞。
他关掉文档，靠在椅背上。窗外，雨还在下，但节奏变了，从急促的拍打变成了持续的、有节奏的刷刷声。
林霁走到窗边，看着外面的雨。雨水在玻璃上流淌，让窗外的世界扭曲、变形，像透过毛玻璃看东西，一切都模糊而神秘。
就像他现在看到的世界——透过双重记忆的滤镜，既清晰又模糊，既熟悉又陌生。
下午两点，雨停了。天空还是阴的，但云层薄了一些，透出些微天光。街道上积了水，反射着灰白色的天空。
林霁决定出去走走。穿上外套，带上一把伞——雨可能还会下。
街道上行人不多，雨后空气清新而湿润。梧桐树的叶子被洗得发亮，偶尔有水珠从叶片上滴落，砸在积水上，荡开一圈圈涟漪。
他走到长宁路。127号的院子在雨后显得格外安静。工人们今天可能休息了，院子里没有人。大门关着，但门缝里能看到里面的景象——积水的地面，湿漉漉的杂草，沉默的建筑。
林霁站在门口看了一会儿，然后转身离开。
他没有目的地，只是随意地走。穿过熟悉的街道，路过熟悉的小店，经过熟悉的公园……一切都那么熟悉，但又隔着一层距离。
就像看着别人的记忆，虽然清晰，但缺乏亲身经历的温度。
他走到云港大学的门口。今天是周日，校园里很安静。梧桐大道上湿漉漉的，偶尔有学生走过，脚步声在寂静中格外清晰。
林霁走进去。他来过这里几次，都是和父亲一起来的。父亲带他参观过实验室，图书馆，教学楼……那些记忆还在，但此刻走在校园里，感觉却不一样了。
他走到物理系的教学楼前。这是一栋苏式建筑，红砖墙，拱形窗，门前有几级台阶。父亲林致远的办公室在二楼。
林霁犹豫了一下，走上台阶。门厅里很安静，只有他的脚步声在回荡。墙上的布告栏贴着各种通知：学术讲座，实验安排，招聘信息……
他走上二楼。走廊很长，两侧是一扇扇木门，门上都贴着名牌。走到尽头，他看到了一扇门上贴着“林致远教授”。
门关着，但门缝里透出光。父亲在里面。
林霁站在门口，犹豫着要不要敲门。他来找父亲，但不知道要说什么。
也许只是想来这里，靠近这个正在研究意识秘密的人。
也许只是想在雨后的下午，确认一些东西。
他抬起手，准备敲门，但门突然开了。
林致远站在门口，手里拿着一个文件夹。看到林霁，他愣了一下。
“默默？你怎么来了？”
“路过，进来看看。”林霁说。
林致远看了他一眼，然后点点头：“进来吧。”
办公室不大，但很高。两面墙都是书架，塞满了书。靠窗是一张大书桌，桌面上堆满了论文、稿纸、还有几个模型。和家里的书房很像，但更凌乱一些。
“坐。”林致远指了指椅子，自己走到窗边，看着外面的校园，“雨停了？”
“停了。”
“嗯。”
短暂的沉默。办公室里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。
“爸，”林霁开口，“您今天来学校，是为了那个实验？”
林致远转过身，看着他：“对。有些数据需要处理。”
“关于什么的实验？”
林致远没有马上回答。他走到书桌前，坐下，手指无意识地敲击着桌面。
“关于意识。”他终于说，“更具体地说，是关于意识在不同状态下的信息处理能力。”
他顿了顿，看着林霁：“这和你的情况有关，但也不完全相关。”
“什么意思？”
“我的实验，原本是研究正常人的意识活动。”林致远说，“但你的情况……太特殊了。特殊到我不知道该怎么归类。”
他打开抽屉，拿出一个笔记本——不是家里的科研笔记，而是另一个本子，黑色封面。
“我记录了你最近的变化。”他说，“从你开始做那些梦，到你的知识增长，到你的行为改变……所有的细节。”
他把笔记本推到林霁面前。
林霁翻开。里面是密密麻麻的记录，日期、时间、观察内容、分析……
“4月2日：小霁提到长宁路改造，观点成熟，不像高中生。知识来源不明。”
“4月7日：小霁画出专业草图。自称是梦里看到，但细节精确，超出梦境常理。”
“4月10日：小霁在英语课上的表现，口语水平突飞猛进。但从未系统学习。”
“4月15日：座谈会发言。内容专业，思考深入。王志远来电，表示惊讶。”
每一页，每一个记录，都显示着父亲密切的观察和细致的分析。
“您一直在记录。”林霁说。
“我必须记录。”林致远认真地说，“因为你身上发生的事，可能很重要。不只是对你重要，对科学研究也可能很重要。”
他推了推眼镜：“陈医生也这么认为。我们每周都会讨论你的情况。”
“你们把我当研究对象？”
“不完全是。”林致远摇头，“首先，你是我儿子。其次，才是一个有趣的研究对象。”
这话说得很坦诚。林霁点点头。
“所以，”他问，“您得出什么结论了吗？”
林致远沉默了一会儿，然后说：“有一个初步的猜测，但还不确定。”
“什么猜测？”
“我怀疑，”林致远缓缓说，“你身上的变化，不是自然发生的。可能是某种……干预的结果。”
“干预？”
“对。”林致远点头，“就像实验中的干预变量。有人——或者某种力量——在影响你。”
这个猜测，和原主在U盘文档里的猜测很接近。
“您觉得是谁？或者是什么？”
“我不知道。”林致远摇头，“可能是未来的科技，可能是平行世界的连接，也可能是我们还不了解的自然现象。”
他站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的书：《量子力学与意识》。
“这本书里提到一个理论，”他说，“意识可能具有非局域性。也就是说，不受时间和空间的限制。一个意识，可能同时存在于不同的时间点，不同的世界。”
他翻开书，找到一页，上面有他做的标记：
“如果意识是非局域的，那么不同时间点的同一个意识，可能会产生纠缠。就像量子纠缠中的粒子，即使相隔遥远，也能即时影响彼此。”
林致远看着林霁：“我在想，你的那些‘未来记忆’，可能不是来自别人，就是来自你自己——未来的你。”
这个解释，林霁也想过。
“但如果是这样，”他说，“为什么是现在？为什么是十七岁的我？”
“这涉及到另一个问题，”林致远说，“时间的选择性。也许在某些临界点，时间会变得‘柔软’，更容易产生连接。十七岁，高中，人生的转折点……可能就是这样临界点。”
这个解释听起来合理，但林霁知道，真相可能更复杂。
因为在这个身体里的，不只是未来的记忆，还有另一个时空的建筑师的记忆。而且，原主似乎预见到了这种变化，并为此做了准备。
这不像偶然的连接，更像有计划的传递。
“爸，”林霁问，“如果……如果这不是偶然的连接，而是有意识的传递呢？”
林致远的手停在书页上。他抬起头，看着林霁，眼神变得锐利。
“你什么意思？”
“我的意思是，”林霁缓缓说，“如果有人——也许是未来的我，也许是别的什么人——有意识地把记忆传递过来呢？”
办公室里的空气似乎凝固了。窗外的光线越来越暗，又要下雨了。
林致远沉默了很久，然后说：“如果是这样，那就更复杂了。因为这涉及到意图，目的，计划……不只是自然现象，而是人为干预。”
他顿了顿：“而人为干预，意味着有动机。那么，动机是什么？”
这正是林霁一直在思考的问题。
改变过去？影响未来？还是别的什么？
原主在信里说，他想改变那些梦里看到的糟糕未来。但这只是原主的动机。那些记忆的传递者，动机是什么？
林致远坐回椅子上，双手交握，看着林霁。窗外的光线在他脸上投下阴影，让他的表情显得深沉而复杂。
“默默，”他说，“我想问你一个问题。这个问题可能很难，但请你认真思考后回答。”
“什么问题？”
“你觉得自己是谁？”林致远问，“是原来的林霁，融合了一些未来记忆？还是……别的什么人？”
这个问题，林霁问过自己很多次。
他看着父亲，认真地说：“我觉得，我是林霁。但不是原来的林霁，也不是未来的什么人。我是……新的林霁。融合了原来的记忆、未来的记忆、还有新的经历和思考的林霁。”
这个回答很诚实。林致远点点头。
“这个回答，让我放心了一些。”他说，“因为这意味着，你没有迷失，没有混乱，而是在整合，在成长。”
他站起身，走到窗边。窗外，又开始下雨了，雨点稀疏地打在玻璃上。
“不管这是什么现象，不管背后的原因是什么，”林致远说，“你现在是这个样子。你有原来的记忆，也有新的记忆。你有原来的情感，也有新的思考。这些都是你的一部分。”
他转过身，看着林霁：“所以，不要抗拒，不要恐惧。接受它，理解它，然后……用好它。”
这话说得很智慧。林霁点点头。
“我会的。”
林致远走过来，拍了拍他的肩：“走吧，回家。雨又要下大了。”
两人收拾东西，离开办公室。走下楼梯时，雨已经下大了，哗哗的雨声在楼道里回荡。
走出教学楼，林致远撑开伞，林霁也撑开伞。两把伞，一黑一蓝，在雨中并排走着。
校园里很安静，只有雨声。梧桐树的叶子在雨中沙沙作响，积水的地面反射着路灯的光，一圈圈涟漪在光中荡漾。
走到校门口时，林霁忽然说：“爸，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您的理解，您的支持。”
林致远停下脚步，看着他。雨伞下的空间很小，但很温暖。
“你是我儿子。”林致远说，“不管发生什么，这一点不会变。”
这句话很简单，但很有力。林霁点点头，心里感到一种坚实的温暖。
他们继续走，在雨中，在四月的傍晚，在城市的街道上。
雨越下越大，但伞下的世界很安静。
路过长宁路时，林霁看了一眼。127号的院子在雨中沉默，像在等待，也像在积蓄力量。
改造即将开始，变化即将发生。
就像他自己，也在变化，也在成长。
回到家里，周文瑾正在准备晚饭。厨房里飘出炖汤的香气，温暖而家常。
“回来了？”她从厨房探出头，“正好，汤快好了。”
“好。”林霁说。
他回到房间，放下书包。窗外的雨还在下，天色已经完全暗了。
他坐在书桌前，打开台灯。暖黄的光照亮桌面，也照亮了他自己——在玻璃窗的反光中，一个少年的影子，模糊而清晰。
镜子里的自己，究竟是谁？
原主？建筑师？还是融合后的新人？
他不知道。但他知道，不管是谁，他都要继续走下去。
带着所有的记忆，所有的疑问，所有的可能性。
继续走，继续探索，继续寻找镜子的所有面。
窗外的雨声，成了背景音。
而在雨声中，城市在呼吸，在变化，在等待。
等待改造，等待新生。
等待记忆被重新装填。
等待镜子映出更多的面。
林霁拿起笔，开始写。
写今天的思考，今天的对话，今天的感受。
写进日记里——不是原主的日记，而是他自己的日记。
一个新的开始。
一段新的记录。
一条新的路。
笔尖在纸上划过，沙沙作响。
像雨声。
像时光流逝的声音。
像记忆沉淀的声音。
在这个雨夜，在这个2005年四月的雨夜，林霁继续写着。
而窗外的雨，继续下着。
城市在雨中安静。
镜子在等待更多的光。
