来接祁月的是一辆纯黑色的宾利慕尚，司机是个沉默的中年男人，穿着笔挺的制服，戴着白手套，为祁月拉开车门时，动作标准得如同精密仪器，没有多余的眼神或言语。
车子驶离破旧的老城区，穿过繁华的市中心，最终驶入一片依山傍水、守卫森严的别墅区。这里的空气似乎都格外安静清冽，道路两旁是高大的乔木，即便在冬日也显得苍翠。每一栋建筑都隔着宽阔的距离，拥有独立的庭院和高墙，确保绝对的私密。
车子在一扇厚重的黑色雕花铁门前停下，电子识别后，铁门无声滑开。车子驶入，祁月透过车窗，看到了一片精心打理却显得过分规整的园林，草坪修剪得一丝不苟，常绿灌木被塑造成几何形状，小径蜿蜒，通向远处一栋灰白色调、线条冷硬的现代主义风格别墅。别墅很大，却没什么人气，在渐浓的暮色中，像一头沉默的巨兽匍匐在地。
车停在主宅门前。司机下车，为祁月取下那个寒酸的行李箱，随即微微躬身，驾车离开，留下祁月一人站在空旷的门厅前。寒风掠过庭院，带着刺骨的冷意。
别墅的大门无声地打开，一位穿着深色套装、年纪约莫五十岁、面容严肃的女管家站在门内。“祁先生，请进。我是这里的管家，您称呼我容姨即可。”她的声音平稳，目光在祁月身上一扫而过，没有好奇，也没有轻视，只有职业性的审视。
祁月提着行李箱走了进去。室内温暖如春，与外面的寒冷截然不同。挑高的大厅极为宽敞，色调延续了酒店套房的风格，以黑白灰为主，点缀着些许冰冷的金属色和深蓝。家具极具设计感，却缺乏生活气息，光洁的大理石地面映出顶上简洁却昂贵的灯具，一切都干净、整洁、冰冷得像博物馆的样板间，没有一丝多余的杂物或个人痕迹。
“古先生在书房等您。”容姨引着他穿过空旷的客厅，踏上同样铺着深色地毯的旋转楼梯，“您的房间在二楼，稍后我会带您过去。现在，请跟我来。”
书房在二楼走廊的尽头。厚重的木门虚掩着。容姨轻轻敲了敲门，里面传来古辞低沉的声音：“进。”
祁月推门进去。
书房比楼下的客厅更显压迫感。三面墙都是顶天立地的深色实木书架，塞满了各种语言的书籍，分门别类，整齐得令人窒息。中间是一张巨大的黑色书桌，线条冷硬。古辞就坐在书桌后的高背皮椅上，面前摊开着一份文件，手边放着一杯冒着袅袅热气的黑咖啡。他依旧穿着简单的黑色衬衫，袖子挽到小臂，露出结实的手腕和一只款式低调却价值不菲的腕表。
听到脚步声，他抬起头，目光落在祁月身上，依旧是那种深不见底的审视。
容姨无声地退了出去，关上门。
房间里只剩下他们两人，空气仿佛都凝滞了，只有书桌上那座极简的时钟发出轻微的滴答声。
古辞没有立刻说话，他放下手中的笔，身体向后靠进椅背，双手交叠放在腹部，姿态看似放松，却带着无形的掌控力。他的目光缓慢地扫过祁月略显局促站立的身体，从他洗得发白的西装外套，到手中那个与这环境格格不入的旧行李箱，最后回到他苍白的脸上。
“坐。”他指了指书桌对面的一张椅子。
祁月依言坐下，将行李箱放在脚边。背脊挺直，双手放在膝上，是一个防御又紧绷的姿势。
“这里，以后就是你住的地方。”古辞开口，声音在安静的书房里格外清晰，“三楼是我的私人空间，没有允许，不得上去。二楼除了你的房间，还有书房、影音室、健身房，你可以使用，但需要保持整洁，使用后恢复原状。一楼是公共区域和佣人区，容姨负责管理一切日常事务，有事可以找她。”
他的语速平稳，像是在交代最普通的工作安排，但每一个字都透着不容置疑的规则。
“你的活动范围，主要在这栋别墅和庭院内。出门必须经过我的同意，并会有人陪同。”古辞继续说道，目光锁住祁月，“你的通讯设备，包括手机，需要交给容姨保管。必要的时候，可以使用书房里的固定电话与我或陈律师联系，通话会被记录。与你母亲和妹妹的联系，每周会有固定的时间和方式，由陈律师安排，你需要提前告知内容。”
祁月的心一点点沉下去。这不仅仅是限制自由，这是彻底的监控和隔离。他感觉自己像一件被贴上标签、放入无菌保险箱的藏品。
“至于你的‘职责’，”古辞顿了顿，墨黑的眼底似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，“目前，你需要做的，首先是适应这里的生活。保持整洁，举止得体。我偶尔会有一些应酬或私人聚会需要你陪同出席，具体时间地点会提前通知你。另外……”
他站起身，绕过宽大的书桌，缓步走到祁月面前。高大的身影带来强烈的压迫感，祁月几乎能感受到对方身上那股清冽的雪松气息，混合着一丝极淡的咖啡苦香。
古辞停在他面前，微微俯身，两人的距离瞬间拉近。祁月甚至能看清他纤长的睫毛和眼底那抹深沉的暗色。他的心跳不由自主地加速，指尖微微蜷缩。
古辞的目光落在他微微绷紧的下颌线上，停留片刻，然后伸手，用冰凉的指尖，极其轻缓地拂过祁月额前一丝垂落的黑发，将它别到耳后。动作堪称温柔，甚至带着一丝暧昧的触碰，但他指尖的温度和眼神里的审视，却让祁月瞬间寒毛倒竖，身体僵硬得像一块石头。
“你的状态需要调整。”古辞收回手，指尖似乎无意间擦过祁月的耳廓，留下一阵细微的战栗。“这里不是难民营。容姨会负责你的饮食起居，你需要尽快恢复。我不喜欢看到我身边的人，一副萎靡不振的样子。”
他的话语平静，却像细密的针，刺在祁月残存的自尊上。“我身边的人”，这个界定模糊又危险的称呼。
“明白了吗？”古辞直起身，居高临下地看着他。
祁月喉结滚动了一下，压下喉咙口的干涩和翻涌的屈辱感，垂下眼帘，避开了那令人心悸的直视，低声回答：“明白了。”
“很好。”古辞似乎对他的顺从感到些许满意，但语气依旧冷淡，“你的房间在走廊右侧第二间，容姨会带你过去。今晚好好休息。明天上午，家庭医生会过来给你做一个全面的身体检查。”
他重新走回书桌后坐下，拿起笔，目光落回文件上，仿佛刚才那短暂的、充满掌控意味的靠近从未发生过。“出去吧。”
祁月如蒙大赦，却又感到一阵更深的无力。他提起行李箱，转身，尽量保持步伐平稳地走向门口。手握上门把时，身后再次传来古辞低沉的声音，不带任何情绪，却清晰入耳：
“记住，祁月。在这里，规矩就是一切。而我的规矩，就是唯一的规矩。”
祁月的手指收紧，冰冷的金属门把硌着掌心。他没有回头，只是极其轻微地点了一下头，然后拉开门，走了出去。
门外，容姨如同幽灵般静立等候，仿佛从未离开。她面无表情地接过祁月手中的行李箱，那动作自然得仿佛祁月本就不该自己提重物，然后示意他跟上。
走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被完全吸收。容姨打开一扇房门：“祁先生，这是您的房间。”
房间很大，比祁月家过去的客厅还要宽敞。依旧是灰白黑的基调，装修简洁奢华。一张宽大的床，衣柜，书桌，沙发，独立的卫生间和浴室，一应俱全，甚至还有一个不大的阳台。窗户对着别墅的后院，可以看到远处修剪整齐的园林和更远处模糊的山影。房间里有暖气，很温暖，床品看起来柔软昂贵。
一切都很完美，像一个高级酒店的套房。但同样，没有一丝一毫的个人气息，冰冷，空旷。
容姨将行李箱放在房间中央的地毯上，说道：“衣柜里有为您准备的基本衣物和日常用品，尺寸应该是合适的，如果不合适请告诉我。晚餐七点开始，在一楼餐厅。古先生可能会下来用餐，也可能不会。如果您有任何需要，可以按床头铃。请先休息。”
她说完，微微欠身，退了出去，轻轻带上了门。
房间里彻底安静下来。
祁月站在这个华丽而冰冷的“金丝笼”中央，环顾四周。窗外暮色四合，最后一缕天光消失在山后，房间里的感应灯自动亮起，发出柔和却毫无温度的光。
他慢慢地走到床边坐下，床垫柔软得几乎将他陷进去。他想起古辞刚才靠近时冰冷的指尖，想起他拂过自己头发时那令人窒息的距离和审视的目光，想起那句“我身边的人”和“规矩就是一切”。
这不是简单的寄人篱下。这是一种更彻底、更精细的驯服和占有。古辞用金钱和权力轻易解决了他无法逾越的生存难题，然后将他置于这个完美的牢笼中，定下森严的规则，一点点剥除他原有的生活痕迹和对外界的联系，甚至开始调整他的状态，触碰他身体的边界。
或许有那么一丝似是而非的触碰和眼神。但那背后，是绝对的控制和一种近乎冷酷的物化。他不是被当作平等的人来看待，更像是一件需要被擦拭干净、摆放在合适位置、偶尔带出去展示或使用的“所有物”。
祁月缓缓躺倒在这张过分柔软的大床上，抬起手臂，遮住眼睛。黑暗中，母亲转院时虚弱的眼神，妹妹强忍泪水的脸庞，还有父亲坠落后那片被雨水冲刷的血迹……交替浮现。
为了这些，他把自己卖了。
身下是价值不菲的床垫，房间温暖如春，未来不再有催债的威胁和天价医药费的压力。但他却感到前所未有的寒冷和孤独，仿佛赤身裸体站在冰原之上，四周是望不到边际的、被规则和另一个人的意志所统治的荒芜。
未来三年，他将生活在这个男人的阴影之下，遵守他定下的每一条规矩，适应他给予的每一次触碰和审视，在这座华丽而冰冷的牢笼里，学习如何做一个合格的“身边人”。
夜色，彻底笼罩了别墅，也沉沉地压在了祁月的心上。这第一个夜晚，在这金丝笼中，注定漫长而无眠。
