新居旧魇
手机在床头柜上嗡嗡震动，像只烦躁的甲虫。
万尘从浅眠中挣扎出来，窗外天光已是大亮，没有雨，六月的阳光白晃晃地泼在对面新楼的玻璃幕墙上，刺得人眼晕。瞥了眼屏幕，陌生号码，本地。她划开接听，声音还带着刚醒的沙哑：“喂？”
“是、是万师傅吗？”那头是个女声，年轻，但透着一股绷紧的涩，“我预约了今天……看事的。我姓陈，陈薇。”
万尘坐起身，揉了揉眉心。梦里残留的破碎画面——一些纠缠的光影线条，迅速褪去。“嗯，记得。地址发我。一小时后到。”
电话挂断。房间里安静下来，只有老旧空调外机沉闷的运转声。她住的这栋楼也有些年头了，但窗外望出去，尽是近几年拔地而起的新小区，整齐划一的浅色外墙，巨大的落地窗，反射着毫无遮拦的日光，一副崭新而疏离的模样。陈薇给的地址，就在其中一个看起来最高档的盘里。
一小时后，万尘把车停在了那个名叫“铂悦府”的小区门口。保安穿着笔挺的制服，打量了一眼她半旧的黑色SUV和简单的灰T恤牛仔裤，眼神里带着程式化的审视，还是抬杆放行了。小区里绿植修剪得一丝不苟，草坪翠绿，人工水系泛着粼粼波光，安静得只听得到循环播放的轻柔背景音乐。空气里有新翻泥土和淡淡油漆混合的味道。
按地图导航，找到某栋楼的二十三层。电梯平稳无声，镜面墙壁映出她没什么表情的脸。出了电梯，楼道宽敞明亮，铺设着光可鉴人的大理石瓷砖，两侧是厚重的入户门。陈薇家那扇深灰色的门虚掩着，留了一条缝。
万尘敲了敲门。
“请进！”里面的声音立刻应道，比电话里更清晰，也更紧绷。
推门进去，一股新房特有的、混合了板材、涂料和崭新布艺的味道扑面而来。装修是时下流行的现代简约风，大片留白，浅灰的墙面，原木色地板，家具线条利落，一切看起来都干净、明亮、昂贵。阳光透过整面的落地窗毫无阻碍地涌入，照得一室通透，甚至有些过于耀眼。
然而，站在这片明亮通透中央的女主人，却像一块不和谐的阴影。陈薇看起来不到三十，穿着质地精良的居家服，长发梳理得整齐，脸上化了淡妆，却遮不住眼底浓重的青黑和深深的疲惫。她的眼神有些飘忽，手指无意识地扭动着家居服腰侧的系带。屋里空调开得很足，但她额角似乎有细密的汗。
“万师傅，您来了，快请坐。”陈薇努力想扯出一个笑容，但嘴角的弧度很僵硬。她引着万尘在客厅那张看起来价值不菲的浅灰色布艺沙发上坐下，自己则坐在斜对面的单人椅上，姿势拘谨。
“喝点什么？茶？还是水？”她问，语气客气得有些过分。
“不用麻烦。”万尘的目光已经迅速而平静地扫过整个客厅。很干净，很新，设计感十足，但总觉得少了点“人气”，像是精致的样板间。她的视线在几处角落略微停顿——电视柜角落一盆绿植有些蔫；靠近主卧门边的空气，流动似乎有细微的滞涩感。
“直接说事吧。”万尘从随身的帆布包里取出那三枚油亮的铜钱，没有立刻动作，只是握在掌心。
陈薇像是松了口气，又像是更加紧张。她舔了舔有些干的嘴唇，斟酌着开口：“我……我和我先生结婚快一年了。这房子是去年底才装好入住的，婚房。”她顿了顿，手指把系带绞得更紧，“可是……从我搬进来，就没睡好过。不，是几乎没怎么睡着过。”
“总是醒着，躺下去心里就慌，乱跳，耳朵里嗡嗡响。好不容易迷糊过去，就……就开始做梦。”她的声音低下去，脸上浮起难以启齿的尴尬和恐惧，“很奇怪的梦。老是梦见……有个男人，看不清脸，压着我……睡觉。”
她说完这句，飞快地抬眼看了下万尘，又像被烫到一样垂下目光，耳根泛起红晕，不知是羞耻还是别的。
“醒了以后呢？”万尘问，语气如常，像在问天气。
“醒了就更难受。”陈薇立刻道，仿佛找到了倾诉的缺口，“腰……腰疼得厉害，像被什么东西碾过一样，又酸又沉，半天直不起来。我以为是床垫不合适，换了；又以为是太累，可休息也没用。去医院查过，脊椎、肾脏都没问题。就是疼，每天醒来都疼。”
她抬起头，眼圈微微泛红：“这日子太难熬了。白天没精神，晚上不敢睡。我先生工作忙，经常出差，有时候在家，我也不敢跟他说得太细……他总觉得我是想太多，新环境不适应。可我知道不是……”
万尘静静听着，指尖的铜钱缓慢转动。阳光太盛，室内明亮得几乎有些虚假，但陈薇身上笼罩的那层阴郁、惊惶的气息，却是实实在在的。这种气息，与这崭新光鲜的环境格格不入。
“除了睡不好，做梦，腰疼，”万尘再次开口，“在家里，有没有其他感觉？比如，明明通风很好，却总觉得某个角落闷气？或者，有时候会莫名觉得有人在看你？”
陈薇愣了一下，随即用力点头：“有！有！主卧，尤其是床头那块，我总觉得有点……有点憋闷。明明窗户开着。还有，有时候我一个人在客厅坐着，会突然觉得后背发毛，猛回头又什么都没有。”她越说越觉得确有其事，恐惧感更清晰了。
万尘的视线落向主卧那扇紧闭的房门。“你家里，”她问，目光重新回到陈薇脸上，“有没有人形的东西？摆件、玩偶、雕塑，不管大小，只要是人形状的。”
这个问题显然出乎陈薇意料。她蹙眉思索，目光下意识地在客厅里搜寻。客厅陈列的大多是抽象的艺术品、几何形状的装饰，或者绿植。
“人形的……”她喃喃着，忽然，像是想起了什么，脸色微微一变，“啊……好像有一个。在……在卧室里。”
“是什么？”
“是个……小和尚。”陈薇的表情变得有些古怪，混杂着尴尬和疑惑，“陶瓷的，光着头，光着身子，胖乎乎的……样子有点……滑稽。”她顿了顿，声音更低了，“而且，还露着……那个地方。”
万尘捻动铜钱的手指停了。
陈薇似乎也觉得这东西难以启齿：“是我先生不知道从哪儿带回来的，说是个什么……创意摆件？看着好玩，就放在他那边的床头柜上了。我不太喜欢，觉得怪怪的，但他坚持要放，说没什么。放了……大概有小半年了吧。”
“你觉得它‘好玩’吗？”万尘问，目光清冽。
陈薇立刻摇头，脸上露出明显的厌恶：“一点也不！我每次看到都觉得不舒服，尤其是晚上起夜，月光照到那上面……总觉得那光溜溜的脑袋和身子，怪瘆人的。可我先生觉得我小题大做。”
万尘将三枚铜钱轻轻搁在身旁的沙发扶手上，金属与布料接触，发出轻微的闷响。
“那不是创意摆件。”她声音平稳，却带着一种确凿无疑的意味，“至少，不完全是。形秽而意淫，久置枕畔，如引污泉浸榻。你夜不安枕，梦魇缠身，腰脊如负冰锥，皆因秽气缠结，阴滞蚀体。它在无声无息间，耗你的精气，乱你的神魂。”
陈薇的脸瞬间白了，手下意识地抓紧了椅子扶手：“真、真的是它？可……可那就是个陶瓷娃娃啊……”
“寻常器物自是无辜，”万尘道，“但此物形制邪僻，又来自不明之地，沾染了不该有的气息。你先生带回时，可提过具体来历？”
陈薇仔细回想，声音发颤：“他……他好像提过，是去年跟朋友去西南旅游，在一个很偏的古镇地摊上买的，摊主神神秘秘，说什么……‘古法烧制，能助兴’……他当是个粗俗玩笑买的。至于他……”她迟疑着，“他身体好像还行，就是最近半年……那方面要求特别多，脾气也躁，我还以为……”
她没说完，但脸上已无血色。西南边地，自古多诡谲巫蛊之事，这类沾染淫祀邪气的物件，她虽不懂，却也本能地感到恐惧。
“此物不能留，亦不能随意丢弃。”万尘语气转沉，“需以特定方式‘送走’，且要送到一个能‘消化’这份秽气的地方。”
“送到哪里？怎么送？”陈薇急切地问。
“四岔路口，尤其是子夜时分无人经过的路口，阴阳交汇，冲煞之所在，可散此类附着之秽。”万尘看了一眼窗外炽烈的阳光，“今晚便是农历五月十九，亥时末（晚上近11点），你择一个离家稍远、夜间人车稀少的十字路口。”
她详细交代：“用全新的红布，将其严密包裹，不露分毫。亥时末出发，子时前（11点前）到达选定的路口。置于路口正中央，然后你立即离开，径直回家，途中切勿回头，勿与任何人交谈。回家后，用艾草煮水沐浴，当晚勿再出门。”
陈薇听得心惊胆战，但想到夜夜折磨，用力点头：“我记住了！红布包好，子夜前放到十字路口正中间，立刻走，不回头不说话。”
“此举之后，你自身秽气随物而散，症状自会缓解。但损了根基，需静养月余，多食温补，夜间早眠。”万尘起身，“你先生那边……”
陈薇眼神一暗：“等他回来，我会跟他说明白。这东西，绝不能留。”
万尘不再多言，告辞离去。电梯下行时，镜面映出她微凝的目光。西南来的“助兴”之物？恐怕不止。那东西像个引子，引动的是人心深处暗藏的欲念与污浊，反过来又滋养了邪秽。新居的亮堂，遮不住内里蔓延的阴湿。
是夜，临近十一点。
城市边缘，一条新修不久、路灯间隔很远的辅路。这里远离主城区，一侧是待开发的荒地，黑黢黢的，另一侧是稀疏的厂房，大多熄了灯。十字路口空旷得很，红绿灯规律地闪烁着黄光，偶尔有辆大货车呼啸着从横向的主干道驶过，很快又只剩下风声。
陈薇把车停在百米外的阴影里，心脏跳得像要撞出胸腔。副驾驶座上，那个用红布裹得严严实实、约莫两个拳头大小的包裹，在仪表盘微光下显得格外刺眼。她不敢多看，深吸几口气，看了一眼时间：十点五十八分。
就是现在。
她抓起包裹，冰凉坚硬的触感隔着红布传来，让她打了个哆嗦。推开车门，夜风立刻灌入，带着荒野的土腥和远方的凉意。她快步朝十字路口中心走去。
脚步声在空旷的夜里异常清晰。黄灯闪烁，将她的影子拉长又缩短。越是靠近路口中心，越觉得周围的温度似乎低了几度，风也好像绕开了这一小片区域，有种诡异的凝滞感。她能听到自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳。
到了正中心，她几乎是弯下腰，将红布包裹迅速放在平整的柏油路面上。放下的瞬间，指尖似乎感觉到包裹极轻微地“动”了一下，像是里面有什么东西在红布下调整了姿势。她骇然缩手，头皮发麻，再不敢有丝毫停留，猛地直起身，头也不回地朝自己车的方向狂奔。
不能回头！不能说话！
她脑子里只剩下万尘的叮嘱。耳边只有风声和自己凌乱的脚步声。跑回车边，拉开车门，钻进去，发动，一气呵成。车子蹿出去的瞬间，她死死忍住看向后视镜的冲动，双手紧握方向盘，指甲掐进掌心。
直到开出两三公里，汇入有零星车辆的主路，陈薇才敢慢慢放缓车速。她这时才发现，自己后背的衣衫已经被冷汗浸透，握着方向盘的手还在微微发抖。但奇怪的是，一直萦绕在心口的那种沉甸甸的憋闷感和惊悸，好像真的随着那个包裹的离手而减轻了。车内原本总觉得有些浑浊的空气，此刻也清新了不少。
回到家，已是子夜过后。她严格按照吩咐，用早就备好的艾草煮了水，仔细擦洗全身。温热的水汽带着艾草特有的辛烈香气弥漫开来，驱散了夜晚沾染的寒意和那说不清道不明的阴晦感。
躺到床上时，她依旧紧绷着神经。但这一夜，没有心悸，没有耳鸣，更没有那个面目模糊的男人的梦魇。她半睡半醒，直到天光透过窗帘缝隙照进来。
醒来时，陈薇躺在床上，感受着久违的、睡足后的松弛。她试着动了动腰——那股如影随形的酸痛和沉重，竟然消失了！只剩下一点点运动后的微酸感。她坐起身，活动了一下，感觉整个身体都轻盈了，连呼吸都畅快了许多。
她迫不及待地给万尘发了信息：“万师傅，我按您说的做了！送到十字路口了！昨晚回来就觉得人轻松了，今早腰一点都不疼了！太谢谢您了！”
万尘的回复简短：“秽气已随煞而散，静养即可。路口之物，勿再探问。”
陈薇看着最后一句，心头凛然。她自然不会再去那个路口查看。那个红布包裹，是被夜风吹走了，被清洁工扫走了，还是被……别的什么东西带走了？她不敢深想。
阳光明媚地照进崭新的客厅，一切都亮堂而洁净。陈薇走到窗边，看着楼下生机盎然的园林，第一次觉得这个房子有了“家”的安稳气息。只是偶尔，在夜深人静时，她还是会想起那个西南古镇的地摊，想起丈夫买回它时不以为意的笑容，以及十字路口中心，那瞬间令人心悸的触感。
有些东西，看似被送走了，但它在人与人间传递的阴影，或许才刚刚开始。
城市的另一端，万尘放下手机。她面前摊开着一本边缘破损的古籍，手指正点在一行关于“西南土祀，以淫形纳秽，导人欲而蚀其神”的记载上。窗外，夏夜深沉，远处的霓虹模糊成一片晕染的光雾。
十字路口，冲煞之地。送走的，真的只是一个陶瓷摆件吗？
她合上书，指尖掠过冰凉的封面。铜钱在灯下泛着幽暗的光泽，三枚皆微微倾向西南。
