乙巳年，壬午月，丁未日。
芒种后的第三日，江城像是被扣进了一个巨大的蒸笼。午后两点，榆木巷深处，万尘那间无字招牌的铺子门扉紧闭。
“笃、笃、笃。”
敲门声不重，但很清晰，带着一种刻意的、克制着焦虑的节奏感。
“请进。”
门被推开，热风和一道被拉长的人影一起挤了进来。来人反手迅速带上门，将室外令人窒息的暑气隔绝大半。他站在门口，适应了一下室内的昏暗。
是个四十多岁的中年男人，身材保持得极好，没有丝毫发福的迹象，穿着剪裁合体的浅灰色亚麻休闲西装，同色系西裤，没打领带，浅蓝细条纹衬衫的领口解开一粒扣子。手腕上戴着一块款式低调但质感厚重的机械表。他面容周正，眉眼间有着长期从事精密逻辑工作所赋予的审慎与锐利，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼睛此刻正快速扫视着屋内的陈设——简单的茶案、椅子、博古架，以及茶案后端坐的、比他想象中年轻许多的女子。
但这审视的目光深处，却藏着一抹浓得化不开的疲惫和一丝几乎要破壳而出的焦灼。他眼下的青黑明显，嘴唇因长期紧抿而显得线条僵硬，即便站姿挺拔，那股从骨子里透出的心力交瘁也无法掩饰。
他是程钊，江城律师圈里公认的“大状”之一，专攻复杂的商业纠纷和知识产权案件，以思维缜密、作风强硬、鲜有败绩著称。此刻，这位惯常在法庭和谈判桌上掌控局面的男人，却像个迷途的旅人，带着最后一点微弱的希望，踏进了这间与他平日所处世界格格不入的老铺。
“万师傅？”程钊开口，声音有些沙哑，是长期睡眠不足和说话过多的那种沙哑。
万尘微微颔首，目光在他脸上停留一瞬，随即示意对面的椅子：“程律师，坐。”
程钊略一点头，走到茶案对面坐下。即便是这种时候，他的坐姿依旧保持着一份职业性的端正，只是背部肌肉显得有些僵硬。茶案上，三枚油亮的乾隆通宝静静躺在深蓝色的绒布上，旁边是一杯早已凉透的茶。
没有寒暄，程钊直奔主题，语速快而清晰，如同在向法官陈述一份疑难案件的要点：
“万师傅，冒昧打扰。为我儿子，程睿，今年十五岁。”他顿了顿，似乎在组织最准确的词汇，“病了，或者说，状态不对，已经持续整整三年零四个月了。”
“主要症状是注意力无法集中，记忆力明显下降，课堂上经常走神，老师反映他‘人在心不在’。学习成绩一落千丈，从年级前列滑到垫底。晚上睡眠极差，入睡困难，睡着后也多梦易醒，经常半夜突然坐起来，浑身冷汗，说害怕，但具体怕什么又说不上来，只是惊恐。白天则昏昏沉沉，总说累，没精神，脸色苍白，眼神发直。食欲不振，人也瘦了很多。”
他像背诵病历一样罗列着，声音平稳，但交握放在膝上的双手，指节因为用力而微微泛白。
“这三年，我们跑遍了江城、甚至周边省市所有有名的医院。神经内科、精神心理科、内分泌科、儿科……能挂的专家号都挂了……所有能想到的检查都做了不止一遍。诊断结论五花八门，各种营养神经的、安神的、补气血的中成药西药，吃了不知道多少。”
程钊摘下眼镜，用力揉了揉眉心，再戴上时，眼底的疲惫更重：“效果？几乎没有。有些药刚开始似乎有点用，很快就耐受。孩子被折腾得更加萎靡，药物副作用让他恶心、头晕、情绪更加低落。我们看着心疼，又不敢随便停药。中西医都看了，名医偏方也试了，钱像流水一样花出去，孩子的状况却一天比一天让人心焦。”
他深吸一口气，声音低了下去，带着一种混杂了荒诞、无奈和深重挫败感的语调：
“大概两年前，实在走投无路了。经一位客户私下介绍，接触了一位从东北请来的……‘出马仙’。”说出这个词时，他嘴角不自觉地撇了一下，那是理性思维对超自然事物的本能排斥，“是一位五十多岁的妇人，自称身上有‘胡仙’。她来家里看了一次，点了香，又唱又跳了一阵，说孩子身上有‘缘分’，有仙家想抓他当弟子，所以魂魄不安，学业身体都不顺。让我们准备三牲供品、香烛纸马，摆了堂口，折腾了大半天，最后说仙家应了，让孩子磕头认师，以后‘出马’立堂，自然就好了。”
程钊的叙述极其冷静，甚至有些刻板，但听者能轻易想象出当时那场面的混乱与匪夷所思，以及这对高知夫妇在绝望中被迫接受这种“治疗”时内心的挣扎与屈辱。
“我们……当时也是病急乱投医。”他苦笑，“为了孩子，什么都愿意试试。按她说的，让孩子在她面前磕了头，认了‘师傅’。结果呢？”他的语气陡然变得尖锐而痛苦，“孩子回来当晚就发起了高烧，接近四十度，烧了整整三天，期间胡话不断，眼神涣散，症状一点没轻，反而更严重了，连独自待在自己房间里都害怕得发抖。我们再联系那出马仙，她说这是‘磨关’，是仙家在考验弟子，过了就好了。我们不敢再信，赶紧把孩子送医院，又是输液又是物理降温，折腾了好几天才退烧。那之后，孩子对任何黑暗角落都充满恐惧。”
他停顿了很长时间，似乎在平复情绪，也像是在回忆另一段更加离奇的经历。
“后来，另一位朋友，知道我们家的事，说他认识西山一位隐居的道长，很有修为，或许可以试试。我们又托了重重关系，好不容易把那位道长请到家里。”程钊推了推眼镜，眼神复杂，“道长很沉默，只在屋里屋外看了一圈，摸了摸孩子的头，没多解释什么，只让我们去找一件旧军装，强调必须是真正军人穿过的、旧的，最好是退伍老兵的，越旧越好。找到后，挂在孩子卧室的门背后。说道军人一身正气，阳气最盛，煞气也足，能镇压不干净的东西，安神定魄。”
“我们照办了。费了很大周折，真从一位老退伍军人那里求来一件洗得发白、肩章都没了的旧军装，按道长吩咐挂在程睿卧室门后。头七天，”程钊眼中闪过一丝微弱的、回忆般的光，“孩子晚上惊醒的次数确实减少了，睡得似乎踏实了些，白天精神也略好。我们当时……真的以为找到办法了，心里那块大石头好像松了一点点。”
那点光很快熄灭了，取而代之的是更深的困惑与无力：“可就在第七天晚上，孩子半夜突然起床，在屋子里梦游，眼睛睁着，却毫无神采，直直地往阳台走，差点就迈出去了！幸亏我起夜看见，一把抱住他。第二天我们赶紧联系道长，道长在电话里沉默半晌，说可能是那军装年代久远，沾染的战场煞气或亡者气息过重，孩子魂魄弱，一时镇住，久了反而承不住，被冲撞了。让我们立刻把军装撤掉，烧掉。”
“军装烧了，孩子呢？一切又回到原点，甚至因为那次梦游，更添了一层阴影。”程钊双手撑住额头，那份属于成功人士的从容外壳此刻彻底剥落，露出底下作为一个父亲最原始的无助与绝望，“万师傅，我不信鬼神，我是律师，只信证据和逻辑。但这三年多，科学、医学、偏方、玄学……能试的我们都试了，像个没头苍蝇一样到处乱撞。孩子一天天消沉下去，眼看中考就在眼前，他的人生……难道就要这样毁了吗？”
他抬起布满血丝的眼睛，死死盯着万尘，那目光里有最后孤注一掷的恳求，也有深深的、几乎要将他吞噬的困惑：“我的一位当事人，也是被怪病困扰多年，最后在您这里找到了症结。他强烈推荐我来。说您看事，和那些人都不一样。万师傅，我……我实在是走到绝路了。求您给看看，程睿他，到底是怎么了？这病的根子，到底在哪儿？”
长篇的叙述耗去了他不少力气，也宣泄了一部分积压的情绪。此刻，他像一个等待最终宣判的当事人，紧张、忐忑，又怀着一丝微茫的希望。
万尘一直安静地听着，没有打断，脸上也没有过多表情。直到程钊说完，室内重新被沉水香的静谧笼罩，只有空调低沉的运转声。她才将面前的三枚铜钱轻轻推到程钊面前。
“想着你儿子程睿的病，从头到尾，摇卦。”她的声音不高，却带着一种让人不由自主平静下来的力量。
程钊愣了一下，看着那三枚古旧的铜钱，显然不习惯这种占卜方式。但他没有任何犹豫，立刻伸出手，拿起铜钱。入手微凉，沉甸甸的。他合掌，闭上眼睛，努力摒弃杂念，将所有思绪都聚焦在儿子苍白疲惫的小脸上，那些医院的白墙、刺鼻的药水、纷乱的检查单、夜半惊悸的哭喊、还有门后那件诡异的旧军装……所有画面在脑海中翻涌。
他摇了第一次，铜钱落在茶案上，发出清脆的撞击声。接着是第二次、第三次……他摇得很认真，甚至有些用力，仿佛想把自己的困惑和期盼都灌注进去。六次摇罢，他睁开眼，额角已渗出细密的汗珠，不知是热，还是紧张。
万尘垂目，目光随着每一次铜钱落定而移动，指尖在茶案边缘无意识地虚点，仿佛在勾画一幅无形的图谱。卦象在她心中次第呈现，逐渐清晰：
本卦坤为地，六爻皆阴。坤者，厚德载物，亦主沉滞、包容、阴柔、静止。纯阴之象，往往关联土地、母性、老阴之物，也有迟滞不前、阴气笼罩之意。
变卦雷泽归妹。上震下兑，震为雷为动，兑为泽为悦为口舌，亦为缺损。归妹卦，本指少女婚嫁，但卦辞有“征凶，无攸利”之语，意指不当其位、非时非宜的结合或变动，容易产生忧虑、是非和不安定的结果。
再看动爻。第二爻，父母巳火发动，化出官鬼卯木，而官鬼卯木，正值“空亡”——一种特殊的衰弱无力状态。父母爻在卦中可代表长辈、房屋、家宅、文书契约；官鬼爻则主疾病、忧虑、灾祸、官司、鬼祟、亡人。父母爻化出空亡的官鬼，是典型的家宅不宁、阴人阴事作祟、且此事可能与房屋或长辈遗物相关，但影响力量目前处于一种“隐性”或“无力直接显现”的状态。
更值得注意的是第四爻，又化出一个父母午火。这意味着，相关的“长辈”或“家宅”因素，不止一处，不止一个。
卦象组合起来，指向明确：问题根源在家宅内部，与过世的男性长辈（父母爻动化官鬼）有关，且不止一位（四爻又化父母）。其影响通过某种媒介（很可能是遗物，坤为地，可主承载之物，归妹有“归”意，亦可能指代“归属”或“遗留”之物），长期侵扰着事主（孩子），导致其神思不宁、阴气缠身（坤卦纯阴），状态起伏不定、充满莫名的忧惧（归妹卦象）。
万尘抬起眼，看向对面紧张等待的程钊，语气平稳而笃定，没有任何犹疑：
“程律师，你儿子的病，根子不在他自己身上，不是什么注意力缺陷或者心理疾病，也与外来的仙家缘分、邪祟冲犯没有直接关系。”
程钊身体微微前倾，屏住了呼吸。
“根源，在你家宅之内。”万尘一字一句道，“卦象清晰显示，家中有过世亡人残留的气息，不止一位。而且，他们的某些遗物，或者与丧葬密切相关的东西，就放在离孩子很近的地方，形成了长期的、阴性的侵扰场。父母爻化官鬼空亡，正是此象。”
程钊的脸色瞬间变了，嘴唇动了动：“亡人？孩子姥爷是三年前去世的，享年九十一，算是高龄寿终，走得很安详。难道是他老人家……” 他想起一些民间说法，关于老人舍不得孙辈，魂魄回来看看之类的。
“不止一位。”万尘打断了他的猜测，指尖在茶案上虚点了一下，对应卦中四爻化出的另一个父母午火，“卦显两位。都与孩子的父系或母系长辈相关。而且，从卦象看，这种侵扰与‘丧葬’、‘孝服’或类似象征死亡、哀悼的物件，有直接牵连。”
程钊的眉头紧紧锁在一起，大脑飞速运转回忆：“两位？姥爷是……对了！还有孩子的舅老爷，是我岳母的哥哥，终身未娶，无儿无女，也是大约三年前去世的，时间就在我岳父（孩子姥爷）走之前不到半年。也是九十多岁的高龄，在老家办的丧事，都说是‘喜丧’。”
“问题，很可能就出在这‘喜丧’的后续处理上。”万尘站起身，语气不容置疑，“单看卦象，只能推断到此。具体是什么东西，放在哪里，如何影响，必须去你家里实地查看。那股阴滞之气的源头，必须找到，才能解决。”
程钊几乎是从椅子上弹起来的，没有任何犹豫：“现在就去！我的车就在巷口，随时可以走。”
程钊的车是一辆黑色的德系豪华轿车，内部宽敞冷气十足，与外面燥热的世界截然不同。车子平稳地驶出老城区，穿过繁华的市区，朝着城西的高档别墅区“云栖苑”驶去。一路上，程钊紧抿着唇，目不斜视地看着前方，双手握着方向盘，指节依旧有些发白。万尘则靠在椅背上，闭目养神，只有手中那个半旧的帆布包，随意地放在膝上。
云栖苑环境清幽，绿树成荫，一栋栋设计各异的独栋别墅掩映其中。程钊的家是其中一栋现代简约风格的三层建筑，线条利落，大量运用玻璃和浅色石材，显得通透而富有设计感。自带的前后庭院打理得井井有条，绿草如茵，花木扶疏。
然而，当程钊用指纹打开厚重的入户门，请万尘进去时，一股不协调的气息扑面而来。
房子内部空间极大，挑高的客厅，整面的落地窗将庭院景色引入，装修材料看得出价值不菲。但是，一种“失控的杂乱”感，却顽固地弥漫在每一个角落。
进门的玄关处，几双价格不菲的皮鞋和几双儿童运动鞋、拖鞋胡乱地散落在地上，甚至有一只鞋底朝上。巨大的客厅里，那张看起来就很昂贵的真皮沙发上，随意搭着好几件西装外套、女式开衫、甚至还有一条薄毯；宽大的大理石茶几上，除了精致的玻璃茶具和果盘，还堆叠着厚厚的卷宗文件、几本翻开的育儿书籍、半包开封的儿童饼干、几个不同颜色的药瓶、一个遥控器，角落还滚落着一支彩色铅笔。靠近阳台的角落，放着两个还没拆封的快递纸箱。旋转楼梯的木质扶手，搭着一条灰色的羊绒围巾，拖下来一截。空气中，除了一丝极淡的植物清香（来自庭院），还隐约有一股被多日未彻底清理的灰尘、纸张、以及某种试图掩盖却效果不佳的空气清新剂混合的复杂气味。
这不像一个久无人居的房子，而像一个所有成员都疲于奔命、无暇顾及生活细节的疲惫战场。豪华的框架下，是心力交瘁的实质。
程钊脸上掠过一丝清晰的尴尬，他快步走过去，胡乱地把沙发上的衣物抱起，塞到旁边一个单人沙发上，又迅速清理了一下茶几表面，腾出一点空间。
“实在抱歉，万师傅，家里……太乱了。”他声音干涩，“这几年，我和他妈妈所有心思都挂在孩子身上，保姆换了几个都不满意，我们自己也没精力收拾……让您见笑了。”
万尘的目光平静地扫过这片杂乱的“战场”，没有评价，只是微微点了点头。这种混乱，本身也是一种“气”的滞涩和淤堵，会进一步助长阴晦之物的存留。她从随身的帆布包里，取出一个物件。
那是一个巴掌大小的老式黄铜罗盘。罗盘看起来有些年头了，边缘的包浆温润，呈现出深沉的古铜色。盘面分为数层，刻满了密密麻麻的天干地支、八卦、星宿等符号，中央的“天池”里，一枚黑色的磁针静静躺着，指向明确的南北方向。
程钊看到罗盘，眼神闪了闪。这东西，比他预想的更“专业”，也更“古老”。
万尘没有解释，只是托着罗盘，在客厅中央站定。她闭上眼睛，调整呼吸，让自己的心神沉静下来，灵觉如同细微的触须，缓缓向四周延伸，尝试与手中罗盘蕴含的“指南”特性，以及这栋房子内流转的（或淤塞的）各种气息建立一种微妙的感应与连接。
程钊屏住呼吸，站在一旁，紧张地看着。他见过出马仙跳大神，见过道长画符，但这般静默持着罗盘，仿佛在聆听房子呼吸的场景，还是第一次。
起初，罗盘中央的磁针稳稳地指向南北，纹丝不动。但过了大约十几秒钟，程钊似乎看到，那磁针极其轻微地、难以察觉地颤动了一下。随即，在没有任何外力干扰的情况下，磁针开始非常缓慢地、但确实无疑地偏移了一个小小的角度，不再精确指向南北，而是朝着客厅的东南方向——那里是通往一间客房、一个卫生间和内部备用楼梯的短廊入口——微微偏转。
万尘睁开了眼睛，目光顺着罗盘指针指引的方向看去。她没有说话，托着罗盘，迈步朝短廊走去。程钊连忙跟上，心脏跳得有些快。
短廊不长，光线比客厅稍暗。两侧墙壁一面挂着几幅抽象的现代画，另一面是一个嵌入式的书架，书架上塞满了各种书籍，但摆放得参差不齐，有些书甚至横插在竖排的书本之上。走廊尽头靠墙的位置，立着一个高大的储物柜。
柜子是深胡桃木色的，样式稳重，与整体装修风格还算协调。这是一个多抽屉的立柜，从上到下大约有七八个抽屉，上半部分带着玻璃柜门，里面隐约可见一些摆设和盒装物品；下半部分则全是实木抽屉。罗盘的指针，此刻正稳稳地指向这个柜子，尤其是柜子下方，大约在成年人小腿高度的那一排抽屉。
万尘在柜子前约一米处站定，目光落在那些抽屉上，然后转向程钊：“这个柜子，平时主要放什么东西？”
程钊凑近看了看，回忆道：“这个啊……算是家里的杂物柜。上面玻璃门里放些我太太收集的工艺品，不常用的茶具。下面的抽屉……”他指着，“最上面这两个大点的，放些家里的备用药品、工具箱、保修单之类的。中间这些，”他指了指罗盘指针明显指向的那一排中等大小的抽屉，“好像放的是……孩子小时候的玩具、一些旧的相册、还有他不用的课本、练习册？反正都是些不常用的东西，塞进去就没怎么动过了。最底下两个抽屉深一些，放的好像是过季的衣物，或者被子？”
他的描述印证了万尘的感知，杂乱、陈旧、不常动用的物品，正是容易积聚阴滞气息的所在。
“打开这一排，”万尘用空着的手，指了指那排抽屉，“从左往右数，第三个抽屉。”
程钊依言，蹲下身。那个抽屉上有一个简单的黄铜小拉环。他握住拉环，轻轻向外一拉。抽屉似乎有些年头没被彻底拉开过，轨道有些滞涩，发出“嘎吱——”一声轻微的、令人牙酸的摩擦声。
抽屉被拉开了一半，里面的东西映入眼帘：几把规格不同的螺丝刀和扳手缠在一起；一卷用了一半的黑色电工胶带；几个颜色褪色、造型过时的塑料小汽车模型；几本封面泛黄的旧杂志，似乎是过期的《国家地理》；还有一些杂七杂八的小物件，比如断了链子的钥匙扣、几个生锈的别针、一盒受潮结块的粉笔等等。东西塞得满满当当，凌乱不堪。
“把里面的东西，一件一件，全部清出来。仔细看抽屉最里面，靠左下角的角落。”万尘的指示清晰而肯定。
程钊虽然心中疑惑，但动作毫不迟疑。他开始伸手将抽屉里的杂物一一取出，小心地堆放在旁边的地板上。很快，抽屉被清空了大半，露出底部积攒的一层薄薄的灰尘和零星纸屑。光线不足，看不清抽屉最深处。
程钊拿出手机，打开手电筒功能，一道明亮的光柱射入抽屉深处。他俯下身，脸几乎要贴到抽屉口，按照万尘说的，仔细看向抽屉底板与左侧板连接的角落。
起初，那里看起来只是阴影和灰尘。但光柱移动，仔细分辨，在灰尘和几片碎纸屑下面，似乎有一角灰白色的、质地粗糙的布料，被压在其他杂物下面，只露出一点点边缘。
“好像……有块布？”程钊不确定地说。
“把它拿出来。”万尘的声音从上方传来。
程钊伸出手指，小心地避开可能的灰尘和尖锐物，捏住了那角布料，轻轻地、慢慢地往外拽。布料似乎被什么卡了一下，他调整角度，又加了点力。“嗤啦……”一声轻微的、布料与粗糙木质摩擦的声音。
一块布被他完全拽了出来。
程钊站起身，就着手机灯光，看着手里的东西。那是一条白色的布带，大约两寸宽，三尺来长。布料很粗糙，是那种老式粗棉布，织得稀疏，手感硬挺。布带的颜色早已不是纯白，而是泛着陈旧的、不均匀的灰黄色，边缘多处磨损起毛，露出里面的纤维。布带上，还能看到几处深褐色、暗红色的不规则污渍，像是干涸的液体痕迹。布带的两端，有针脚缝线的痕迹，但线头已经断了，使得它看起来更像一条“带子”而非一个完整的“环”。
一条……再典型不过的，中国农村传统丧事中，直系亲属系在腰间或头上的——孝带。
程钊拿着这条孝带，愣在了那里。一股凉意，顺着脊椎慢慢爬升。这东西怎么会在这里？什么时候放进去的？谁放的？他完全没有印象！
“这……这是……”他抬起头，看向万尘，脸上写满了困惑和一丝隐隐的不安。
万尘没有立刻回答，而是伸出手。程钊下意识地将孝带递过去。
万尘接过孝带，没有像程钊那样仔细端详，只是用指尖在粗糙的布面上极轻地拂过。触手的第一感觉是冰凉。不是夏天空调房里的那种凉，而是一种沉甸甸的、仿佛能渗透皮肤、直抵骨髓的阴寒。更重要的是，在她的感知中，这粗糙的棉布纤维之间，如同浸透了陈年的污水，缠绕着两缕极其淡薄、却又异常顽固的“东西”。
那并非完整的魂魄，更像是残存的执念碎片，属于两个年老男性的、早已模糊的灵体气息。这气息微弱，却带着一种懵懂的、对尘世最后一点的依恋和不舍，更混杂着浓郁不化的、属于葬礼的悲哀、肃穆、以及与死亡直接关联的“终结”意味。它们像最细微的尘螨，又像附骨之疽，死死吸附在这条象征丧葬与分离的布带上，经年累月，未曾散去。
“不止这一处。”万尘的声音将程钊从惊愕中拉回。她将孝带暂时放在旁边一个矮柜上，转身，托着罗盘，朝楼梯走去，“去孩子卧室。”
程钊心头猛地一跳，连忙跟上。那条静静躺着的灰白孝带，像一块冰冷的石头，压在了他的胸口。
程睿的卧室在二楼南面，是这套房子里采光最好、最宽敞的房间之一。推开门，房间的布置能看出父母的用心：墙面是清新的淡蓝色，贴着几张他曾经喜欢的球星海报；靠窗是一张宽大的木质书桌，桌上摆着护眼灯、笔筒和一些小摆件，只是此刻摊开放着几本作业和试卷，显得有些凌乱；旁边是一个顶天立地的书架，上面塞满了书籍、几个拼装模型和奖杯；房间中央是一张铺着蓝色格子床单的单人床，被子没有叠，胡乱堆在床尾。整体氛围介于少年气息和因疏于打理而略显颓唐之间。
万尘手中的罗盘，一踏入这个房间，中央的磁针便猛地一跳！仿佛受到了什么强烈的吸引或干扰。紧接着，指针开始剧烈地、不规则地颤动起来，左右摇摆了几下之后，最终像是被无形的力量强行扳动，死死地、稳定地指向了房间中央——那张单人床，尤其是床头枕头的位置。
程钊看着罗盘指针诡异的变化，呼吸不由自主地屏住了。
万尘没有犹豫，径直走到床边。她看了一眼那个蓬松的、微微下陷的记忆棉枕头，伸手，稳稳地将其掀开。
枕头下面，除了一本封面卷边、看起来被翻阅过很多次的科幻小说《三体》，赫然还放着一块折叠得整整齐齐的布。
同样质地的灰白色粗棉布。大小比楼下抽屉里那条孝带略小一些，但颜色、质感、那种陈旧的灰黄和边缘的磨损，如出一辙。它被仔细地叠成了一个巴掌大小的方块，方方正正地压在枕头正中央的下方。
程钊的眼睛瞬间瞪圆了，瞳孔收缩。他一个箭步冲过去，几乎是从万尘手边抢过那块布，颤抖着手将其展开——没错，是另一条孝布！看形状和大小，很可能是系在头上或臂上的那种！
“这……这怎么也在枕头底下？！谁放的？！什么时候放的？！”程钊的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊骇和愤怒，他猛地转向门口，似乎想立刻把妻子叫上来质问，但被万尘一个眼神止住了。
万尘拿过程钊手中抖开的孝布，与楼下取出的那条孝带并排放在床边。无需罗盘，她也能清晰地感觉到，两块布帛上散发出的同源而出的残魂气息，此刻因为近距离并列，竟然产生了微弱的呼应和共鸣，使得那股阴寒、滞重、带着哀戚与死亡意味的磁场陡然增强了不少。它们就像两个精心布置的、散发着阴冷辐射的小型锚点，一个藏在阴暗杂乱、不常动用的抽屉深处（属土，主藏纳阴晦），一个直接压在少年每日安眠的枕头之下（贴身，直扰心神）。日夜不停，无声无息地散发着属于死亡、衰败和终结的负面能量，持续侵蚀着这个阳气本该日渐充盈、却因久病而虚弱的少年脆弱的精神世界和生命磁场。
“现在，程律师，”万尘看向脸色惨白、呼吸急促的程钊，声音冷静得近乎冷酷，却带着一种让人不得不镇定下来的力量，“你需要冷静下来，仔细地、努力地回想。关于这两条孝布，你到底知道多少？是谁放的？为什么要放在这些地方？特别是，它们的来源，是否与三年前，孩子舅老爷和姥爷的去世，有直接的关系？”
程钊的胸膛剧烈起伏，他强迫自己深呼吸，目光死死盯着床上那两块刺眼的灰白布条，大脑以前所未有的速度疯狂运转、回溯。一些当时未曾在意、甚至被某种荒谬的“吉利”想法所掩盖的细节，此刻如同沉船碎片，在记忆的深海中被打捞上来，拼接成一幅令人毛骨悚然的图景。
他张了张嘴，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“是……我想起来了。三年前，孩子舅老爷在老家去世，九十三岁，无病无痛，在睡梦中走的，算是白喜事。我岳母娘家那边办得挺隆重。当时，我岳母那边一个远房的表舅，据说在乡下懂点风水红白事，跟我岳母嘀咕，说这么高寿的老人，无疾而终，是福气，是‘喜丧’。他们戴过的孝布，特别是直系晚辈戴的，上面沾着老人的‘寿气’和‘福荫’，是‘好东西’。留下来，放在家里小孩身边，能辟邪保平安，让孩子好养活，读书聪明，身体健康……我岳母很信这些，当时就留了一条，我记得……她回来之后，好像随手就塞进一个放杂物的抽屉里了，还说‘反正不碍事，放着保个平安’。我当时忙一个跨国并购的案子，天天焦头烂额，根本没把这种小事放在心上，甚至觉得……老人有点迷信，但也是好意，随她去吧。”
他停顿了一下，喉结滚动，脸色变得更加难看，仿佛回忆起了更让他难以接受的事情：
“后来，不到半年，孩子姥爷……就是我岳父，也去世了。九十一岁，也是年纪大了，器官衰竭，在医院走的，也算寿终正寝，喜丧。办完丧事，我太太……她大概听她妈妈说过那个说法，或者她自己不知从哪里也听来了类似的讲究。她觉得，自己父亲的孝布，福泽更深，更该留下来保佑她唯一的孩子。她……她好像就是偷偷把那条孝布仔细叠好，然后……然后塞在了睿睿的枕头底下！她后来好像跟我提过一句，说放了点老人的东西保佑孩子，我那时候心思根本不在家里，随口应了一声，完全没追问是什么东西，更没想到会是这个！”
他的声音充满了懊悔、后怕，还有一股无处发泄的愤怒——不是对家人，而是对那种愚昧的、害人不浅的民间迷信，以及对自己疏忽的自责。
“她们……她们都觉得这是‘好事’，是‘老人的保佑’，是‘福气’啊！谁能想到……谁能想到会是这样！”程钊痛苦地捂住脸，肩膀微微颤抖。
万尘静静地看着他。眼前这个男人，在法庭上或许能引经据典、驳倒对方，在商场上或许能运筹帷幄、决胜千里，但在家庭最隐秘的角落，在那些由无知和“爱”编织而成的陷阱面前，却显得如此无力。两条出于“祈福”和“保佑”的孝布，因为愚昧的习俗和错误的放置，成了折磨亲生骨肉长达三年的罪魁祸首。逝者魂魄未完全散尽时，其残存的意念（尤其是与死亡直接相关的哀戚、终结感）最容易附着于丧葬之物上。对于程睿这样生机勃勃、但魂魄尚未完全稳固（青少年时期）且久病虚弱的少年来说，这种充满“死气”和“终结”意味的阴性能量场日夜贴身相伴，无异于将稚嫩的火苗置于冰窟之中，不断地消耗其阳气，扰乱其神思，带来无尽的惶惑、惊悸与衰颓。什么出马仙的“仙家缘分”，什么道长的“军人阳气”，都如同隔靴搔痒，甚至可能因为方法不对（如军装煞气冲撞）而加重问题，因为它们根本未曾触及这最直接、最本质的污染源——来自至亲长辈丧葬之物、且被错误放置的阴魂侵扰。
“喜丧之布，非吉反凶。”万尘的声音打破了压抑的沉默，平静却字字清晰，如同冰冷的解剖刀，剖开这层温情的谬误，“逝者魂魄若安息轮回，则万事皆休。若有残念未散，附着于丧葬之物，此物便是阴滞秽气之源。贴身近卧，犹如置寒冰于稚子怀中，日日夜夜汲取其生机阳气，焉能不病？神思涣散、惊悸失眠、昏沉乏力，皆是其象。这两缕残魂，并无主动害人之恶意，不过是逝者一点懵懂未散的执念，依恋生前亲近之人血脉，依附着带有其最后信息的旧物。然，其‘存在’本身，其携带的‘死亡’与‘终结’信息场，对生者，尤其是阳气未充、魂魄未坚的孩童少年，便是持续不断的消耗与干扰。”
程钊抬起头，脸上泪痕未干，眼神却已变得急切而坚定：“万师傅，我明白了！现在该怎么办？怎么……怎么送走它们？怎么处理这两块布？求您一定救救睿睿！无论需要我做什么！”
“需与残魂沟通，陈明利害，化解其依恋，令其知晓尘缘已了，尘世非其久留之地。”万尘道，“然后，需以合适之法，助其残念归入应去之途，同时将这两件沾染阴秽之气的布帛彻底处理，断绝后患。时间，选在今夜子时（23点至1点）。此时阴气盛极而转衰，阳气初萌，是一日之中新旧交替、送灵归去的恰当时机。”
她开始清晰地下达指令：“你需要准备：三碗干净的清水（最好是用新碗接的自来水，静置片刻）；一小碗生米（普通大米即可）；几样新鲜水果（苹果、橘子之类，不需多，洁净即可），作为临时祭品，不为供奉，只为表示送别之礼与安抚之意。再找一个干净的铜盆或铁盆，旧的没关系，但务必刷洗干净，不能有油污。孩子今晚，必须换到其他房间睡觉，远离此处，至少隔一层楼。”
程钊像接到圣旨的士兵，连连点头，迅速记下：“清水、生米、水果、铜盆……孩子换房间……明白！我马上去准备！”
他几乎是跑着下楼的，很快，楼下传来他压低声音但急促地吩咐保姆，以及翻找东西的声音。
万尘留在程睿的房间，再次仔细感知了一下两块孝布上的气息，确认暂无其他异常。她走到窗边，推开窗户，让夏夜微热但流动的空气涌入，冲淡一些房间里淤积的沉闷。
夜幕完全降临。别墅里灯火通明，却异常安静。程睿被程钊以“房间需要彻底打扫消毒”为由，暂时安排到了三楼一间平时闲置的客卧休息。孩子虽然有些困惑，但看到父亲异常严肃郑重的表情，以及母亲红着眼圈却强作镇定的样子，还是听话地抱着自己的被子和枕头上去了。程钊的妻子，一位同样憔悴但气质温婉的中年女性，在听丈夫简要（且尽量用她能接受的方式）说明了情况后，虽然惊疑不定，眼中充满了难以置信和后怕，但还是选择了相信和配合，此刻正在三楼陪着儿子。
晚上十点半，程钊已经按照万尘的要求，将东西准备齐全：三只白瓷碗盛着清水，一只小碗装着生米，一个果盘里放着几个洗干净的苹果和橘子。还有一个看起来有些年头、但擦拭得锃亮的黄铜脸盆，应该是从储物间翻出来的老物件。
万尘让程钊将祭品——三碗清水、一碗生米、果盘——端到程睿卧室窗外的小阳台上，摆放在阳台角落，面朝东北方向（根据程钊所述，两位老人老家的大致方向）。她特意叮嘱，祭品放在室外，避免在室内进行仪式可能残留不必要的阴性能量。铜盆则放在阳台靠近门口的地上。
然后，她拿着那两块孝布，对程钊说：“仪式在后院空地做。你稍后可以在一旁看着，但务必保持安静，无论看到什么，听到什么，不要出声，不要靠近，更不要打扰。”
程钊用力点头：“我明白！我就在廊下看着，绝不出声！”
别墅后院是一片精心打理的草坪，角落种着几丛灌木和一棵桂花树。夜色深沉，无星无月，只有别墅里透出的灯光，勉强勾勒出院子的轮廓，更远处是沉沉的黑暗。夜风比白天凉爽了些，吹过树叶，发出沙沙的轻响。
万尘选了一处远离房屋、相对开阔平整的草地。她将两块孝布并排放在地上。然后，在布帛正前方约一尺远的地方，插上三柱细细的线香，用打火机点燃。
香头亮起暗红的光，很快，三缕青烟袅袅升起。奇怪的是，此刻院子里明明有微风，但那三缕青烟却并不随风飘散，而是笔直地、凝而不散地向上升起，在昏暗的光线下，形成三道清晰的烟柱，显得颇为奇异。
万尘在孝布前约两步远的地方，盘膝坐下。她并未闭眼，而是目光清澄、专注地凝视着那两块灰白的布帛，眼神平静，却仿佛能穿透物质，直视其上附着的无形存在。她右手在胸前捏了一个特殊的诀印——拇指扣住无名指根，其余三指自然伸直——这是一个古老的道家安魂、净心、沟通灵界的起手式。左手则掌心向下，虚虚地悬在孝布上方约寸许的位置，缓缓地、轻柔地拂过，仿佛在抚慰，又像是在引导。
她的嘴唇开始微微翕动，发出极其低沉、几乎微不可闻的声音。那并非任何一种现代汉语方言，也不是常见的咒语吟唱，而是一种更加古老、更加接近本源音节的韵律，音节短促、重复，带着一种奇特的共鸣感，仿佛不是通过喉咙发出，而是直接从胸腔乃至更深处震颤而出。这声音并不大，但在寂静的院子里，却仿佛能穿透空气，直接作用于某种更精微的层面。
她在“说”，在用一种超越语言的方式，与那布帛上残存的、模糊的意念进行沟通与传达：
尘缘已了，世事如烟。血肉之躯，终归尘土。执念附着，不过徒增亲者苦痛。此布为凭，非尔久居之所。血脉牵连，已成过往云烟。今有生者，为尔血脉后裔，稚嫩堪怜，不堪阴气久缠。尔等残念，当知归处，勿再流连此间，徒惹孽缘。今日送君，归于渺渺，各安其所，各得其所……
没有威胁，没有驱赶，只有平静的陈述、道理的阐明，以及一种温和却坚定的送别之意。她在化解那份懵懂的依恋，切断它们与生者、与这象征物的最后联系，为其指明（或者说，唤醒其自身知晓的）“离去”的方向。
程钊站在连接后院与客厅的玻璃廊门下，屏息凝神，目不转睛地看着。距离有些远，他听不清万尘具体在念诵什么，只看到那三柱香的烟笔直上升，看到万尘静坐的身影在昏朦光线中仿佛笼罩着一层极淡的、若有若无的宁静光晕（或许是光影错觉），看到夜风似乎在她身边悄然止息，连草丛里的虫鸣都变得低微下去。一种肃穆、神秘、甚至略带庄严的气氛，笼罩着后院那一小片区域。
随着那低沉韵律的持续，程钊似乎看到，摆在地上的那两块孝布，边缘极其轻微地动了一下。不是被风吹动——此刻并无风。那是一种细微的、仿佛布料本身在微微收缩或舒展的颤动。紧接着，他感到周围的温度似乎降低了一两度，一股难以言喻的、淡淡的阴冷气息，像是从布帛中丝丝缕缕地飘散出来，融入夜色，又逐渐消散、淡化。那两块布，在他眼中，仿佛失去了某种之前存在的、令人不安的“存在感”，变得……普通了，尽管依然陈旧。
这个过程持续了大约一炷香的时间（十五分钟左右）。万尘口中的低诵声渐渐停歇。她缓缓收回虚悬的左手，右手也松开了诀印，自然垂放在膝上。她静静地看了那两块布几秒钟，然后，长长地、舒缓地吐出一口气。
她站起身，走到旁边，拿起那个准备好的黄铜盆，回到孝布前。她弯下腰，用两根手指，捻起那两条孝布，将它们放入铜盆之中。布帛落入盆底，发出轻微的、干燥的摩擦声。
接着，万尘从随身的帆布包里，取出一个只有拇指大小的扁圆形小瓷瓶。拔掉木塞，她将瓷瓶倾斜，一些暗红色的、极其细腻的粉末，均匀地洒在了盆中的孝布上。粉末接触到布料，隐隐散发出一股极淡的、类似朱砂和某种矿物混合的、干燥而阳烈的气息。
然后，她拿出一个看起来也很旧的、扁平的黄铜火柴盒，从里面取出一根特制的火柴。火柴头不是常见的红色，而是暗褐色。她将火柴在盒侧磷面上用力一划。
“嗤——”
一簇明亮的火焰燃起，火焰的颜色似乎比普通火柴更偏向橘黄，焰心隐隐带着一丝几乎难以察觉的金芒。万尘手腕稳定地将燃烧的火柴，丢入了铜盆之中。
火焰触碰到洒了粉末的孝布。
“蓬！”
一声并不猛烈、但很清晰的爆燃声响起。铜盆中的火焰骤然腾起数寸高，火光明亮，颜色呈现出一种奇异的、带着淡金色的橘红色，跳跃着，将周围一小片草地照亮。火焰包裹着两块孝布，迅速舔舐、吞噬。
没有浓烟滚滚，也没有预想中布料燃烧的焦臭气味。只有一种类似干燥艾草、松针燃烧时产生的、略带清苦的微焦气息，很快便弥散在夜风中，并不难闻。火焰燃烧得很快，也很“干净”。布帛在火中迅速卷曲、碳化、变成黑色，然后碎裂，最终化为一小堆灰白色的、细腻的灰烬。整个过程，安静而迅速，不过一两分钟。
火焰熄灭了。铜盆中只剩下那堆灰烬，在盆底铺了薄薄一层，边缘还残留着一点未燃尽的暗红色粉末。万尘伸手在盆边试了试温度，并不烫手。
她端起铜盆，走到旁边事先让程钊帮忙挖好的一个小土坑边——那只是一个很浅的坑，大约一尺见方，半尺深。她将盆中的灰烬，连同未燃尽的粉末残渣，一起缓缓倾倒入土坑中。
接着，她拿起那碗作为祭品之一的生米，绕着这个小土坑，均匀地撒了一圈。生米落在泥土和灰烬上，发出细微的沙沙声。
最后，她端起那三碗清水，同样绕着土坑，将清水缓缓地、均匀地浇洒在撒了米的泥土周围。清水迅速渗入干燥的土壤，发出轻微的滋滋声。
做完这一切，她对着那个小小的、掩埋了孝布灰烬的土坑，用清晰而平和的声音，说了最后几句话，这次是程钊能听懂的汉语：
“尘归尘，土归土。灰烬入地，滋养草木。残念已散，归途自现。此间事了，勿复牵缠。各自安宁。”
话音落下，她静立片刻，似乎在确认什么。然后，她转身，朝着廊下的程钊点了点头。
程钊早已看得心神激荡，此刻连忙快步走过去。后院中，那三柱香早已燃尽，只剩一点香根插在地上。空气中，那股微焦的清气也已散去，只剩夏夜草木的自然气息。月光不知何时从云层后透出些许，清辉淡淡地洒在草地上。整个后院，乃至整栋别墅，之前那种隐约存在的、令人心头沉甸甸的、说不清道不明的滞闷和阴翳感，仿佛随着那火焰的彻底熄灭和灰烬的掩埋，真的悄然消散了。空气似乎都变得通透、轻松了许多。
“万师傅……”程钊张了张嘴，一时不知该说什么。
“可以了。”万尘的声音带着一丝不易察觉的倦意，但眼神依然清亮，“残魂执念已沟通化解，送其归途。孝布秽物已焚化处理，阴气源头已断。接下来，孩子原来的卧室，需要彻底清扫、通风。所有床单、被套、枕套，务必全部更换，最好用阳光暴晒过。那个抽屉，里里外外清理干净。房间保持整洁明亮。孩子的饮食，近期以清淡、温补为主，避免生冷寒凉。让他多接触阳光，适当活动，但不要剧烈运动耗费心神。细心观察他的变化，应该会逐步好转。”
程钊将每一个字都牢牢刻在心里，用力点头：“我记住了！一定照办！万师傅，大恩大德，我……”
万尘摆摆手，打断了他的话头：“分内之事。让孩子好好休息吧。我该回去了。”
程钊无论如何要亲自送万尘回去，并坚持支付了一笔远超寻常卦金的酬谢。万尘没有过多推辞，收下了。
回到老城区的铺子，已是深夜。万尘没有立刻休息，她将那个使用过的黄铜小罗盘仔细擦拭干净，收好。又给自己泡了一杯浓茶，慢慢喝完，仿佛要驱散今夜沾染的一丝阴寒，也平复消耗的心神。
第二天开始，程钊和妻子严格按照万尘的嘱咐行动。
他们请了专业的保洁团队，将程睿的卧室进行了前所未有的深度清洁。地板、墙壁、天花板、家具，每一个角落都不放过。那张床的床垫都被抬到阳台暴晒。所有床上用品全部换新，枕头更是直接换了一个全新的。窗户终日大开，南北对流，让灼热的阳光和新鲜空气毫无阻碍地灌入房间。那个胡桃木的抽屉被彻底清空，内外擦拭得干干净净，甚至用了些柚子皮煮水擦拭祛味。
程睿暂时还住在三楼客房。他对于父母如此大动干戈地清理自己房间有些不解，但并没有多问。他的精神似乎依然疲惫，但那种深入骨髓的惊惧感，在离开原来的卧室后，仿佛减轻了一些。
变化是缓慢而确实地发生的。
清理后的第一天晚上，程睿在客房睡觉，半夜依然惊醒了一次，但时间很短，自己嘟囔了一句“口渴”，喝了点水后很快又睡着了，没有像以前那样长时间地惊恐不安、难以平复。
第二天白天，他坐在三楼的小书房里，尝试看了一会儿书。程钊悄悄观察，发现他虽然依然容易走神，但连续专注的时间，从原来的不到五分钟，延长到了接近十分钟。午睡时，他睡得很沉，没有出现惊悸抽动或突然坐起的情况。
第三天，程睿主动对程钊说：“爸爸，我昨晚好像……没怎么做乱七八糟的梦。就是醒了一下，很快就又睡着了。”他的眼神，虽然仍带着病后的虚弱，但那种涣散和直勾勾的恐惧感，似乎淡去了一丝。
第四天，程钊尝试着问他还怕不怕自己原来的房间。程睿想了想，摇摇头：“不知道……好像……没那么怕了？”他自己也说不清楚。
一周后，程睿卧室的“净化”工作完成，房间整洁明亮，充满了阳光和洗衣液干净的味道。程钊和妻子小心翼翼地征求他的意见，是否愿意搬回去住。程睿犹豫了一下，点了点头。
搬回去的第一晚，程钊和妻子几乎彻夜未眠，轮流在门外悄悄倾听。房间里很安静，只有均匀的呼吸声。没有惊叫，没有梦呓，没有突然的响动。
接下来的日子，变化如同春雪消融，虽然缓慢，但趋势明确。程睿晚上的睡眠越来越安稳，惊醒的次数从每晚数次，减少到两三天一次，再到几乎不再发生。他不再抱怨害怕，虽然对黑暗环境仍有些许抵触，但已不会引发剧烈的恐慌。白天的精神明显好转，脸上渐渐有了血色，眼神也恢复了少年人应有的些许灵动。虽然因为长期卧病和用药，身体依然虚弱，精力不济，注意力集中时间仍不如健康孩子，但那种昏昏沉沉、魂不守舍、如同行尸走肉般的状态，已经显著改善。他开始能够连续学习二十分钟到半小时，会主动询问落下的功课，虽然很吃力，但态度积极了许多。
程钊和妻子看着儿子一点一滴的转变，心中充满了失而复得的巨大庆幸，以及深沉的后怕。他们绝口不再提孝布、亡魂、出马仙、道长这些字眼，仿佛那是一场集体癔症的噩梦。他们只是加倍细心地照顾儿子的饮食起居，陪他散步，和他聊天，鼓励他，但绝不施加压力。家里也请了固定的、可靠的保姆，将长久以来的杂乱彻底整理清爽，整个家的气息都变得通透、明亮、有序起来。
程钊后来给万尘发了一条很长的信息，详细讲述了孩子好转的过程，字里行间充满了无法用语言表达的感激，并再次附上了一笔酬金。万尘只回了四个字：“安好即可。”
云栖苑的别墅里，阳光最好的那间卧室，枕头下除了书本，再无他物。那个胡桃木柜子的抽屉里，如今只整齐地放着一些真正的工具和家庭纪念品。程睿的脸上，渐渐恢复了笑容，虽然仍显清瘦，但眼神清澈。
只是偶尔，在夜深人静，程钊独自在书房处理未完的案卷时，目光会无意识地掠过那个方向，心中会掠过一丝极其复杂的、冰凉的余悸，以及随之而来的、汹涌的庆幸。有些基于“爱”与“祈福”的举动，一旦被愚昧和谬误指引，放置错了地方，便会成为最温柔也最残酷的枷锁与毒药，无声地吞噬至亲的健康与快乐。而打破这无形枷锁的，有时并非需要多么惊天动地的神通或法术，或许，仅仅是需要一双能够“看见”真相的眼睛，和一份敢于直面并纠正谬误的勇气。
老城区榆木巷深处的铺子里，万尘用软布轻轻擦拭着那面黄铜罗盘，将它放回布包夹层。窗外，盛夏的烈日依旧，蝉鸣喧嚣，车马声隐隐传来。
又是一个平凡的日子。红尘之中，因各种“错误”而滋生的悲喜剧，依旧在无数的角落，无声地上演与落幕。
