乙巳年，丁亥月，己酉日。
霜降已过，寒露未消。凌晨时分，一场悄无声息的冷雨便罩住了江城，雨丝细得看不见，只听得见瓦檐上渐渐沥沥、绵密不绝的声响，像无数春蚕在啃食桑叶。天光在雨幕后挣扎许久，才吝啬地透出些鱼肚似的灰白。老城区巷子里的青石板路，被雨水浸得油亮乌黑，凹处积着水，映出同样黯淡的天光。墙根下的苔藓吸饱了水汽，绿得发黑，沉甸甸地趴着。几株倚墙而生的老梧桐，叶子已落了大半，剩下的也焦黄蜷缩，被雨水打得贴在湿漉漉的墙皮上，像一张张褪色残缺的旧符纸。
辰时三刻，万尘推开了店铺那扇沉重的老木门。一股潮湿清冷的空气立刻涌入，带着雨水、泥土和远处不知谁家过早摊子飘来的、若有若无的热干面芝麻酱香气。门轴发出“吱呀——”一声悠长喑哑的呻吟，在这寂静的雨巷里传出去老远。她站在门口，看了看檐下成串滴落的雨珠，又抬眼望向巷口。麻石路面上水光涟涟，倒映着两侧高矮参差的旧屋檐模糊的轮廓，整个世界仿佛都被浸在了一幅湿漉漉、灰蒙蒙的水墨画里。
她退回屋内，没有立刻点灯。晨光透过绵纸窗格，滤进来一片朦胧柔和的灰白，勉强能看清屋内陈设的轮廓。博古架上那些形态各异的旧物——缺口的陶罐、色泽黯哑的铜器、纹路模糊的木雕，都在幽暗中沉默着，散发着经年的、混合了尘土、香火和某种难以言喻的陈旧气息。她走到角落，点燃了一只小小的三足青铜香炉，里面是她自配的安息香，气味清冽微辛，很快便如丝如缕地弥漫开来，与室内的陈旧气味交融，却又奇异地隔开了一层，让这方空间显得愈发幽深静谧。
她开始每日的洒扫。动作不疾不徐，用一块半旧的软布，拂去茶案、椅凳、博古架上的浮尘。那三枚每日占卜用的乾隆通宝，被她从一只锦囊中取出，在手中略握了握，感受着金属被体温焐热的细微变化，然后并排置于茶案中央铺着的深蓝色细绒布上。铜钱在朦胧光线下泛着内敛的暗金色泽，边缘圆润，钱文深邃。
做完这些，她才在茶案后坐下，取出一本边角磨损的旧籍，就着窗光慢慢翻阅。书页脆黄，是竖排的繁体字，间或有朱笔批注，字迹古拙。雨声潺潺，是这静谧清晨唯一的背景音。
将近巳时，雨势渐歇，变成了牛毛细雨，天空的灰色似乎也浅淡了些。巷子里开始有了人声，自行车铃铛的叮铃声，早起买菜的妇人絮絮的交谈声，还有远处主街上隐约传来的汽车鸣笛，被湿重的空气滤得沉闷。万尘合上书，起身重新拨亮了香炉，又用红泥小炉烧上了一壶水。水是昨日从城郊山中带回的泉水，清冽甘甜。
叩门声就是在这时响起的。
声音很轻，带着明显的犹豫，叩两下，停一停，再叩一下。与这老木门的厚重格格不入。
“请进。”万尘的声音不高，却清晰地穿透门板。
门被缓缓推开一条缝，先探进来的是半边被雨丝打湿的、米白色羊绒大衣的衣袖，接着，一个女人的身影有些迟疑地侧身挤了进来，又迅速回身将门轻轻掩上，仿佛怕外面的寒气跟进来太多。
她转过身，面对屋内。大约三十四五岁的年纪，身材纤细，穿着剪裁合体的米白色长大衣，腰间系带松松挽着，露出里面浅杏色的高领羊绒衫。长发是精心打理过的微卷，披在肩头，发梢还沾着细小的雨珠。脸上化了得体的妆容，粉底、腮红、口红，一样不少，颜色都选得柔和，试图遮掩什么，却反而让那份刻意维持的“正常”显得更加脆弱。尤其是眼睛周围，尽管用了遮瑕和细致的眼线，依旧能看出底下的青黑和浮肿，那是长期睡眠不佳和情绪剧烈波动留下的印记。她的眼神在与万尘平静的目光接触时，明显瑟缩了一下，随即迅速垂下，又强自镇定地抬起，努力弯起嘴角，挤出一个礼貌却无比疲惫的微笑。
“是……万师傅吗？我姓苏，苏玥。之前电话预约了今天。”她的声音很好听，带着南方女子特有的柔婉，但此刻干涩沙哑，像是声带被砂纸磨过，又像是刚哭过一场，勉强收拾了残局。
“苏女士，请坐。”万尘微微颔首，示意茶案对面的明式圈椅。
苏玥道了声谢，脱下湿了大衣下摆的外套，小心地搭在椅背上，露出里面同样质地上乘的羊绒衫和一条剪裁利落的深灰色羊毛长裤。她坐下时背脊挺直，双膝并拢，双手交叠放在膝上，是一种受过良好教育、注重仪态的女性常见的坐姿，但指尖微微的颤抖和过于用力的交握，泄露了内心的紧绷。
万尘斟了一杯刚沸的泉水冲泡的熟普，琥珀色的茶汤在白瓷杯里荡漾，热气袅袅升起。“雨天寒重，喝杯茶暖一暖。”
苏玥双手捧起茶杯，温热的触感透过薄胎瓷壁传来，让她冰凉的指尖得到一丝慰藉。她低头，看着茶汤表面漾开的细小涟漪，深深吸了一口气，似乎想从那蒸腾的茶香和水汽中汲取一点勇气。一时间，屋内只剩下红泥小炉上水将沸未沸的细微“嘶嘶”声，以及窗外愈发稀疏的雨滴敲打屋檐的滴答声。香炉里安息香的气息，与茶香、陈旧木器的气味混合，形成一种奇异宁谧的氛围，让人的心跳和呼吸都不由自主地放缓。
“万师傅，”苏玥终于抬起头，眼神里充满了迷茫、挣扎，还有一丝孤注一掷的恳求，“我想……请您帮我看看感情。”说完这句话，她像耗去了不少力气，肩膀微微垮下，但目光依旧紧紧锁着万尘。
“可以。”万尘的回答简洁。她将茶案上那三枚并排的铜钱轻轻推向苏玥，“静心，摒除杂念，只想着你要问的这件事。然后摇卦，每次三枚，共六次。”
苏玥伸出手，她的手型很好看，手指纤细修长，指甲修剪得圆润干净，涂着透明的护甲油。但此刻，这双手在触碰到冰凉铜钱的瞬间，却不受控制地颤抖起来。她用力握了握拳，深吸一口气，才将三枚铜钱拢在掌心。合掌，闭目。铜钱在掌心碰撞，发出细碎凌乱的声响，与她略显急促的呼吸交织在一起。她摇得很慢，很用力，仿佛每一次摇动，都在与内心巨大的波澜搏斗。六次摇罢，她额角已渗出细密的汗珠，脸色更显苍白，睁开眼时，眼底的疲惫几乎要满溢出来。
万尘垂目，目光扫过每一次铜钱落定后呈现的正反排列，指尖在茶案边缘无意识地虚点，仿佛在推演一幅无形的图谱。卦象渐成：坎上离下，水火既济。初九、六二、九三、六四、九五、上六，各爻安静，无动爻。然而，她的目光在代表官鬼的爻位上略作停留——官鬼两现，一在应位（六四爻），一在间爻（初九爻）。既济卦，亨通，小利贞，初吉终乱，本是渡河已济、大事可成之象。但这官鬼两现，且静而不动，却像是平静渡口下潜伏的暗礁，又或是彼岸看似安稳的草丛中，藏匿着未知的危机。
她抬起眼，目光清冽，直接落在苏玥因紧张而微微抿起的嘴唇上。“卦中官鬼两现。”万尘开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，在这静谧空间里清晰无比，“官鬼，于女子问姻缘感情，既是夫星，亦指所问之男子，有时也代表感情中的阻碍、是非、或阴私之事。两现，则意味着不止一段关系，或一个对象。”
她顿了顿，观察着苏玥骤然绷紧的肩颈线条，继续以平稳无波的语气问道：“你想问的，是哪一段感情？”话语直白，不加任何修饰，“是和你丈夫的，还是……和丈夫之外，其他人的？”
“啪嗒”一声轻响。
是苏玥手中一直捧着的茶杯，因突如其来的剧烈颤抖，杯底与茶案上的檀木托碟碰撞发出的声音。几滴温热的茶汤溅了出来，落在她米白色的羊绒衫袖口，迅速洇开几小团深色的湿痕。她浑然不觉，只是猛地抬起头，瞳孔骤缩，像是被一道无形的闪电击中，脸上那层精心维持的平静面具瞬间片片碎裂，露出底下惊骇、羞窘、无措，以及一丝被猝然窥破最隐秘角落的恐慌。她张着嘴，却发不出完整的声音，只有破碎的气音从喉咙里挤出来。
“我……我……”她的脸迅速失去血色，连嘴唇都变得苍白，眼神慌乱地四处游移，不敢与万尘对视。最终，像是耗尽了所有抵抗的力气，她颓然垂下头，肩膀垮塌下去，整个人缩在椅子里，显得异常单薄脆弱。“……是。”这个字轻得像一片羽毛落地，却承载着千钧之重，“我……刚和前夫办完离婚手续不久。”她承认了第一段关系的终结，声音低哑，“想问的……是另外一个人。”
“与工作有关？”万尘追问，并非猜测，而是基于卦象中官鬼与世爻（代表问卦者自身）的某种关联，以及苏玥身上隐约残留的、属于都市职业女性的干练气息，尽管此刻被颓唐淹没，“客户？或是同事？”
苏玥的肩膀又是一颤，苦笑着点了点头，笑意未达眼底，只有无尽的涩然。“是……我们公司的一个重要客户。合作了快两年，项目往来很多……不知不觉就……”她没再说下去，但其中的暧昧与越界，已不言而喻。
“他已婚。”万尘的声音依旧平静，却像一块坚冰，投入苏玥本就翻腾着惊涛骇浪的心湖，激起的不是涟漪，而是刺骨的寒意。
苏玥闭上了眼睛，长而密的睫毛剧烈地颤抖着，在眼底投下两小片绝望的阴影。再睁开时，里面已盈满了泪水，晃晃悠悠，随时要决堤而出。“……是。”这个字承认得更加艰难，带着沉重的负罪感，“他……他有家庭。”
“他妻子，”万尘的目光，似乎越过了苏玥因痛苦而微微佝偻的肩膀，投向她身后那片看似空无一物、实则气息晦暗的虚空，语气也染上了一层冷意，“发现了你们的事，对吗？”她没有用疑问句，而是陈述。接着，给出了更具体的、残忍的答案：“而且，出了事。不是寻常吵闹，是……走了极端。服毒？”
“呜——！”
苏玥终于控制不住，从喉咙深处发出一声压抑到极致的、类似受伤小兽般的哀鸣。她猛地用手捂住脸，泪水瞬间冲破堤防，从指缝汹涌而出，大颗大颗滚落，迅速打湿了她的手掌和手腕。她浑身剧烈地颤抖起来，不再是之前克制的轻颤，而是近乎痉挛般的抖动，仿佛全身的骨架都要被这突如其来的悲痛与恐惧震散。她伏在茶案上，额头抵着交叠的手臂，压抑的、破碎的哭声断断续续地传出。
“是……她吃了药……就在他们家的卧室……发现的时候……已经……”她语无伦次，声音被泪水浸泡得模糊不清，“我没想……我真的没想过会这样……我不知道她那么刚烈……我不知道……”她反复念叨着“不知道”，像是在为自己辩解，又像是在拼命说服自己，逃避那泰山压顶般的罪恶感。
万尘沉默地等待着，没有出言安慰，也没有递上纸巾。只是静静地看着她崩溃，看着那精心修饰的妆容被泪水冲刷得狼藉，看着那个在社会标准下或许成功、优雅的女性，在此刻褪去所有外壳，露出最、最疼痛的内里。她能“看”到的，远不止苏玥此刻的悔恨。从苏玥踏入这间屋子的那一刻起，一股如影随形、带着浓重水汽与绝望怨怼的阴秽气息，便紧紧缠绕在她身后。那不是活人的气息，而是一个横死、且执念深重的新亡灵。那亡灵无声地“站”在苏玥身后，散发着冰冷的、充满恨意的注视，以及一种溺水般窒息的悲哀。这气息并不暴烈凶厉到足以立刻显形作祟，但它那沉甸甸的、无孔不入的存在感，如同最粘稠的阴湿雾气，早已渗透进苏玥的日常，侵蚀着她的心神，带来连绵的噩梦、无端的惊悸和不断下滑的运势。服毒而亡……水（液体毒药）与绝望，或许正是这亡灵魂魄特质的一部分显化。
良久，苏玥的哭声渐弱，变成断续的抽噎和粗重的喘息。她抬起头，脸上妆容全花，眼线晕开成污浊的黑圈，露出底下浮肿的眼睑和通红的脸颊，狼狈不堪，却也奇异地去掉了那层虚假的矫饰，显出一种真实的、被痛苦碾压后的脆弱。
万尘这才重新开口，声音比刚才略微缓和，却依旧清醒得不带多少温情：“你前夫，对你并不好。言语争执是常事，更甚者……动过手，对吗？”
苏玥红肿着眼睛，茫然地点了点头，眼神空洞，带着一种近乎麻木的认命。“嗯。他……脾气不好，工作压力大，喝了酒就更……控制不住。摔东西，骂人，后来……也打过我几次。”她下意识地抬手，似乎想抚触记忆中某个曾疼痛的部位，又颓然放下，“身上有些旧伤，虽然不严重，但……心死了。拖了几年，最后还是离了。”她像是在解释自己为何会身陷另一段更加不堪的关系，语气里有自怜，有辩解，但更多的是深深的自我怀疑和迷茫——为何自己总是陷入泥沼？
“所以，你把感情和未来的希望，寄托在了现在这个人身上。”万尘替她说出了那份自己或许都不敢清晰承认的期待，“你想知道，和他，能有结果吗？能走到一起，甚至……结婚吗？”
苏玥抬起头，泪眼朦胧中，果然闪过一丝微弱的、连她自己都可能不信的希冀光芒。她像溺水者抓住最后一根浮木，急切地、近乎贪婪地望着万尘的嘴唇，等待着那个或许能拯救她于无边罪疚与孤独的答案。
“不能。”万尘的回答，干脆、利落、斩钉截铁，没有任何委婉的余地，如同一柄冰锥，击碎了那本就脆弱的幻想，“卦象昭然。水火既济，看似亨通，实则‘初吉终乱’。官鬼两现且静而不动，意味着这段关系牵扯多方（包括他那已故的妻子），彼此牵制，名不正言不顺，如同无根浮萍，镜中之花。此人不会真心待你，至少，不会如你所愿那般待你。他或许有片刻温情，但更多是权衡、是逃避、是自身困局中的一丝慰藉，绝非可托付终身的良人。他既无力处理好前一段婚姻（导致悲剧），又岂会为你破釜沉舟？即便因种种阴差阳错，你们得以短暂相守，也不过是将你从前一段充满暴力的关系中，拖入另一段更加复杂、充满阴影与愧疚的泥潭，重复痛苦，甚至变本加厉。”
每一个字，都像一把小锤，敲在苏玥早已千疮百孔的心上。她眼中的光芒彻底熄灭了，取而代之的是更深的绝望和一种近乎虚无的空洞。她似乎早已在心底最隐秘的角落预见过这个答案，只是那亡妻的惨剧和内心汹涌的罪恶感，让她更加死死抓住这根名为“爱情”的虚幻稻草，仿佛只有证明这感情“有可能”，才能稍稍抵消那份致命的愧疚。如今，连这最后的稻草也被无情抽走。
“可是……”她喃喃道，声音飘忽，眼神失焦地望向虚空中某一点，“我几乎每晚都做梦。梦里……有他，还有……她。我们三个，在一个很奇怪的房子里，像是老式的宅院，又不太像……灰蒙蒙的，光线很暗。我们不说话，就是一起生活，吃饭，坐在堂屋里……感觉特别压抑，喘不过气，可是又好像……本来就该那样，逃不掉。”她猛地打了个寒颤，用力抱住自己的胳膊，指甲几乎掐进肉里，“这个梦反反复复，每次醒来，心都跳得厉害，浑身冷汗，好像真的在那里活过一样……心里堵得难受，一整天都缓不过来。”
万尘静静地听着，目光再次投向苏玥身后那团常人无法得见的阴郁气息。这一次，她的凝视仿佛有了重量，穿透了现世的帷幕，落在了那怨魂的核心。她缓缓开口，声音不高，却带着一种古老的、仿佛穿越时间洪流而来的悠远回响，在这弥漫着茶香与旧木气息的静谧空间里缓缓荡开：
“那不是寻常的梦境，苏女士。”她的语气沉静而笃定，“那是你们三人，在前世未尽的因果、未解的恩怨纠缠下，于今生魂识深处激起的残留记忆涟漪。是烙印在灵魂里的旧痕，在相似的境遇刺激下，再度浮现。”
苏玥彻底呆住了，连抽泣都忘了，瞪大的眼睛里充满了难以置信的震惊，以及一丝连她自己都未觉察的、对“解释”的渴望。
万尘的视线似乎穿透了现世的墙壁，投向了某个遥远模糊的时空。她的声音也变得如同讲述古老传说般，带着画面感与沉甸甸的历史质感：
“那大约是前明末造，天下将乱未乱之时。地点在江南，一个倚着运河、还算繁华却已透出颓靡气息的水乡小镇。”
“你，”她看向苏玥，“那时是镇上‘锦绣坊’东家的独生女儿。你家世代经营绸缎生意，虽不算巨富，也是殷实之家。你自幼跟着账房先生识字念书，也学了些女红算账，心思灵巧，模样也生得清秀。奈何母亲早逝，父亲在你及笄后不久也染病去世，留下你和一份日渐凋敝的家业，还有几个心思浮动的老伙计。”
“他，”万尘的目光微移，仿佛看向另一个方向，“是当时驻扎在小镇附近卫所的一名百户，姓陈，出身北地军户，凭着一身武艺和些微战功，得了这个江南的闲职。他正当壮年，相貌堂堂，眉宇间却有股不甘人下的郁气，嫌这江南之地消磨志气，又苦于没有门路升迁。他常来镇上采买，有时也到你家绸缎庄看看，买些料子寄回北地老家。”
“而她，”万尘的语气稍顿，带着一丝复杂的、近乎叹息的意味，“是他远在北地家乡，父母早年为他定下的妻子，林氏。一个典型的北方农家女儿，大字不识几个，但手脚勤快，性情坚韧沉默。自嫁入陈家，便承担起伺候多病的公婆、操持家务田地的重担，任劳任怨。他南下任职，她留在老家，守着几亩薄田和日渐衰老的翁姑，日夜盼着他能建功立业，早日接她南下团聚，哪怕只是过几天不用担水劈柴、不必看天吃饭的安稳日子。”
“陈百户驻留小镇期间，因采买与你相识渐多。他欣赏你虽为女子却打理生意、应对变故的聪慧与不易（这让他想起家中同样坚韧却乏味的妻子，却又有些不同），也怜惜你家道中落、孤身支撑的飘零。而你，一个骤然失去庇护、身处商贾环境见惯人情冷暖的年轻女子，面对这个英武有力、似乎能提供某种安全感的军官，难免心生好感与依赖。乱世将至的传言甚嚣尘上，人心惶惶，一份来自有力男性的温存与承诺，便如同惊涛骇浪中的一块浮木。”
“你们有了私情。就在你家绸缎庄后院的僻静小楼里。他向你许诺，待他找到门路，活动升迁，有了更好的前程和安置，便与你明媒正娶，许你正室之位。你信了。不仅信了，或许还动了真情，甚至暗中从本已拮据的账上，挪出些银钱，助他打点关系，希冀他能早日‘立功’。”
“然而，变故来得比你想象的更快。北地大旱，盗匪渐起，陈百户老家的情况也日益艰难。林氏，他的妻子，将最后一点口粮留给公婆，辞别了已卧床不起的翁姑，带着仅有的几枚铜钱和一双磨得破旧的鞋，踏上了千里寻夫之路。一路乞讨、帮工，风餐露宿，历尽艰辛，终于在一个秋雨绵绵的黄昏，摸到了江南这个湿漉漉的小镇，按照记忆中信上的地址，找到了陈百户租赁的那处临河小院。”
“她不是来兴师问罪的，至少开始时不是。她只是沉默地出现在那扇略显单薄的木门外，浑身泥水，头发散乱，手里紧紧攥着一个布包，里面是几个早已干硬裂口的、她一路舍不得吃、留给丈夫的杂粮饼。门开时，陈百户看着门外几乎认不出来的发妻，愣住了。而你，那时或许就在院内，或在不远处窥见。那一刻，陈百户脸上的震惊、尴尬、愧疚，还有迅速涌上的、对现实利害的算计（妻子虽无助力却无过错，且老家父母需要她，此时若弃她，于名声、于良心、于军纪皆有大碍），让他瞬间清醒，继而退缩了。他含糊地将林氏安顿在院中杂物间，转身对你安抚，说需要时间‘处理’，让你暂且忍耐。”
“可你没等到他的‘处理’。边关告急的文书忽然送达，他所隶属的卫所被紧急抽调北上协防。军令如山，出发在即。仓促间，他给你留下了一笔不算丰厚的银钱和一封短信。信中满是‘身不由己’、‘造化弄人’、‘勿念珍重’的套话，核心无非是：他不能负了糟糠之妻，至少此刻不能，让你另寻良人，银钱算作补偿。而那时，你已珠胎暗结。”
“绝望像冰冷的河水淹没了你。你拿着那笔钱，本想偷偷离开这个让你伤心羞耻的小镇，去一个无人认识的地方生下孩子。可孕吐反应和逐渐显怀的身子让你行动不便，加之战乱消息传来，水路陆路皆不太平，你被困在了镇上一家偏僻简陋的客栈里。银钱日渐消耗，身体却越来越沉重。最终，在一个寒流提前南下的深秋雨夜，你于客栈那间潮湿阴冷的客房中，腹痛如绞，挣扎了一天一夜，血尽而亡，未能产下胎儿，一尸两命。咽气前，你恍惚听到客栈外，风雨声中夹杂着隐约的、沉闷的号角声——那是他所属部队最终开拔北上的信号。那一刻，爱恋化为刻骨的怨毒与悔恨，不甘的灵魂未能瞑目。”
“而那位林氏，”万尘的语气更沉，带着一丝对命运无奈的悲悯，“在陈百户匆匆将她安置于小镇另一处更为简陋的租赁屋后（他随军开拔，已无暇他顾），不久便从邻人口中，隐约听到了关于丈夫与绸缎庄东家女儿的风言风语，甚至有人传言那女子已怀孕身故。她性格本就刚烈内敛，认定是自己来得不是时候，逼死了那女子（她并不知难产细节，只道是‘因她而死’），又觉得丈夫心已另属，对自己只有责任而无情意，此生团聚恩爱之望已绝。在又一个冰冷刺骨的清晨，她给远在北地、或许已不在人世的公婆烧了最后一沓纸钱后，独自走到小镇外那座年久失修的石拱桥上，望着桥下浑浊湍急的运河水，毫不犹豫地纵身跃下。河水冰冷刺骨，淹没了她最后的呼吸，也吞噬了她所有的委屈、愤怒与对不公命运的控诉。至死，她恨你的‘插足’夺走了丈夫的心（她以为），也怨丈夫的薄情寡义，更痛恨这世间对女子为何如此苛刻艰难。”
“陈百户后来在北方一场不大不小的战事中伤了腿，落下残疾，退役后辗转回到已物是人非的家乡，终身未再娶，在贫病与记忆中郁郁而终。至死，他不知你难产惨死的具体情形，只当你拿了钱另嫁或远走他乡；也不知妻子林氏投河的真正原因和心中那份深沉的苦毒，只以为她是受不了老家贫苦和战乱流离，心灰意冷。”
“一段发于微时的私情，一场阴差阳错的悲剧，三个未能善终的灵魂。怨念、执念、愧念，纠缠不清，未能随肉体湮灭，反而沉入了轮回的忘川，随着水流起落沉浮，等待着某一世，因缘再次聚汇，旧账重提。”
万尘的讲述停止了。屋内陷入了更深的寂静，连炉上水壶那细微的“嘶嘶”声似乎都消失了。只有安息香那清冽微辛的气息，依旧丝丝缕缕，萦绕不绝。茶汤已凉，表面凝着一层极薄的膜。
苏玥早已泪流满面，不是为自己今生际遇的委屈，而是为故事里那三个在历史尘埃中模糊了面容、却无比鲜活的悲惨灵魂。那掌柜女儿孤身产子而亡的绝望，那农妇千里寻夫却投河自尽的刚烈与悲哀，还有那武官看似左右逢源实则两手空空的凄凉晚景……巨大的悲恸如同潮水般淹没了她，让她忘记了自身的罪孽与痛苦，只剩下一种跨越时空的、深切的共情与哀伤。原来，自己此刻的煎熬，并非无缘无故；原来，那反复出现的诡异梦境，竟有着如此沉重的前世根源。
而一直如同附骨之疽般缠绕在她身后、那团只有万尘能清晰感知的怨气阴魂，此刻也发生了剧烈的变化。那原本冰冷、执着、充满恨意的气息，如同被投入巨石的死水潭，剧烈地翻腾、波动起来。怨恨之中，渐渐混入了茫然、惊愕、无尽的悲戚，以及一种更深沉的、物伤其类的哀恸与恍然。原来……原来自己恨着的这个“第三者”，在前世，竟也有着那般凄惨无助的结局？原来，自己那窒息般的痛苦和决绝的死亡，并非仅仅因为今生的背叛，还连着前世的因果？原来这纠缠了几生几世的孽缘里，并没有真正的赢家，每个人都是命运拨弄下的可怜虫，被同一张名为“情孽”的网牢牢缚住，挣不脱，逃不掉……
万尘的目光，彻底转向苏玥身后的虚空，语气变得庄重而肃穆，仿佛在主持一场跨越阴阳的审判与和解：
“前尘往事，已如运河之水，东流不复。恩恩怨怨，是是非非，皆随那一世的黄土，掩埋殆尽。他负你二人，优柔寡断，首鼠两端，是其自身业障，今生他已自食其果（丧妻之痛，内心煎熬），未来轮回，亦需偿还。”
她略微停顿，目光似能穿透那波动不休的怨气，直视其中核心那悲哀的女魂：“而你二人，彼此怨怼，纠缠不休，于你，”她看向苏玥，“是画地为牢，将前世的惨痛记忆化为今生的心理阴影与行为模式（吸引暴力关系、介入他人婚姻），若不醒悟，恐将世世沉沦，不得解脱；于她，”她再次转向那怨魂，“是徒耗魂力，滞留中阴，不得往生，徒增新孽，延缓归途。你恨她今生‘插足’，可曾想过，她亦是前世悲剧的受害者？你恨丈夫薄情，可曾看清，他亦是这因果链中无力挣脱的一环？”
“至于你，”她的声音略微提高，带着一种清心涤念的力量，直指那怨魂，“林秀娘（她感知到了那魂的真名），含恨投水而死，一口怨气梗在喉间，滞留人间，跟随于她，固然是因她与你丈夫今生有染，触动了你最深最痛的伤痕。但更深层的，是你前世未能化解的对‘外来者’夺走你微末希望的怨，以及对自身劳苦一生却不得善终的悲愤，是对这世道给予女子命运不公的控诉！如今，前世因果已明，你看清了，你与她，在那一世，皆是可怜之人，被同一个男人的懦弱与自私所负，被同一个时代的洪流所碾轧。你们本应是同病相怜之人，何苦要在今生，再延续这无休止的恨意，互为枷锁，彼此折磨？你的仇怨，你的不甘，该指向那真正负心薄幸、无力担当之人，该指向那困住女子的无形藩篱，而非这个同样在苦海中挣扎浮沉、前世的‘另一个自己’！”
话语如同惊雷，又似醍醐灌顶，在那怨魂核心炸响。那团剧烈波动的灰暗气息，猛地一滞，随即如同沸水被抽离了柴火，开始慢慢平息下来。不再是激烈的憎恨翻涌，而像是一场耗尽所有力气的痛哭之后，只剩下深沉的疲惫、无尽的哀伤，以及……一丝微弱的、连它自己都未曾察觉的释然。那股一直死死缠绕苏玥的阴湿冰冷气息，开始一丝丝、一缕缕地抽离、消散，虽然缓慢，却带着一种决绝的、终于肯放手的意味。
苏玥身后的空气，仿佛被无形的拭布擦过，变得清明了许多。她本人虽看不见魂体变化，却在这一刻，莫名感到一直压在心头、让她日夜不得安宁的那种沉甸甸的、如芒在背的窥视感和窒息感，骤然减轻了大半。一股暖意，不知从何处生起，缓缓流遍她冰冷的四肢百骸。她茫然地、下意识地回头看了看，身后只有古朴的博古架和墙壁。她又转回头，望向万尘，脸上泪痕交错，眼神却不再是一片绝望的混沌，多了几分了悟后的清澈，以及一种卸下重负般的虚脱与释然。
“我……我好像……明白了。”她哑声开口，声音依旧沙哑，却平稳了许多，带着一种劫后余生的疲惫与清醒，“我不找他了。再也不找了。这段关系，从一开始就是错的，是毒药，害了她，也差点毁了我自己……我欠她的，欠我前夫的，欠我自己的……我还。”她像是下定了某种决心，眼神逐渐坚定，“我会离开这个城市，换一个环境，找一份新的工作，从头开始。过去的罪孽，我背，我用以后的日子，一点一点去赎，去还。”这番话，既是对万尘说，也是对自己说，更是对身后那即将消散的、曾名为林秀娘的亡灵，一份迟到的忏悔与承诺。
万尘点了点头，脸上依旧没什么表情，但眼神略微柔和了些。她最后看向那怨魂所在之处，此刻那里的气息已淡薄如清晨即将散去的最后一缕夜雾。她双手在胸前结了一个简单古朴的手印，口中低声诵念了一句简短的、音节奇特的往生祝祷词，然后，声音清晰而平和，带着一种送行者独有的慈悲与力量，说道：
“尘归尘，土归土。恩怨已明，执念已释。人间非你久留之地，黄泉路远，彼岸花开。林秀娘，去吧。放下这尘世一切爱憎痴怨，去你该去的地方，入你该入的轮回。勿再回头，勿再留恋。一路走好。”
随着她的话语和手印的完成，室内仿佛有一阵极轻柔、极清凉的风，自那怨魂所在之处旋起，无声无息地拂过，不带动任何实物，却让香炉中的香灰微微一颤。最后一丝阴冷、哀怨的气息，如同阳光下的朝露，悄无声息地蒸发、消散在空气里，再无痕迹。同时，一直有些阴翳的室内光线，似乎明亮了些许。窗外，不知何时，雨彻底停了。一束淡金色的阳光，顽强地穿透云层缝隙，斜斜地射入窗内，正好落在茶案中央，将那三枚铜钱笼罩在一片温暖柔和的光晕之中，钱文上的“乾隆通宝”四字，清晰可见，边缘流转着温润的光泽。
苏玥长长地、深深地吐出一口气，这口气仿佛郁结在胸中已有一个世纪之久。虽然眉眼间的悲戚与沧桑犹存，但那种绷紧的、惶惶不可终日的惊惧感，那层笼罩全身的灰败绝望，已然褪去大半。她站起身，身形还有些摇晃，却努力站稳，对着茶案后的万尘，郑重地、深深地鞠了一躬，腰弯得很低，停留了片刻才直起身。这个鞠躬，比来时任何客套的礼节都要真诚千百倍。
“谢谢您，万师傅。”她的声音依旧带着哽咽后的沙哑，却清晰有力，“真的……非常非常感谢您。不只是为了今天您告诉我的这些……更是为了，您给了我一个……重新开始的可能。”说完，她不再多言，穿上大衣，整理了一下凌乱的头发和衣襟，转身，拉开那扇厚重的木门。
门外，雨后初霁的天空呈现出一种澄澈的灰蓝色，湿漉漉的巷子地面反射着天光，空气清冷而新鲜。她踏出门槛，走入那片光亮之中，没有再回头。
万尘依旧坐在茶案后，没有起身相送。她听着那略显虚浮却不再迟疑的高跟鞋声，渐渐远去，最终消失在巷子尽头。她端起自己面前那杯早已凉透的茶，缓缓饮尽。冰凉的茶汤滑过喉咙，带着熟普特有的、历经发酵沉淀后的醇厚与苦涩，而后，是绵长深远的回甘。
她放下茶杯，目光落在茶案光斑中的三枚铜钱上。水火既济，坎险在上，离明在下，象征渡河成功，事物完成。然而，卦辞亦云：“初吉终乱。”渡过了一条河，前方未必就是坦途，或许还有更多的山川等待跋涉。但至少，渡河者已从水中挣扎而出，踏上了坚实的彼岸土地，有了继续前行的资格与勇气。
至于那消散于阳光下的怨魂，是否真能踏上黄泉路，顺利往生？那痛下决心的女子，是否真能挣脱命运惯性，走向新生？那个困于愧疚与责任中的男人，又将如何面对余生？这些，都已不是她此刻需要操心的事情了。她只是这段因果的一个见证者与点拨者，如同河流中的一块礁石，水流经过，留下痕迹，然后继续奔流向前。
