周二的早晨，海州下起了小雨。
雨丝细密如针，把城市洗得清亮。张浩站在新租的厂房门口——不是港口那个仓库了，是正经的工业园，三百平米，层高六米，月租九千。虽然还是简陋，但至少有行车，有三相电，有正规的消防通道。
“张总，投资人十点到。”林薇从里面走出来，她今天穿了件浅灰色西装外套，显得很专业，“一共三位：老陈做传统制造业出身，王姐是互联网投资人，小孙是新生代，关注硬科技。”
张浩点点头。他今天穿了件新的工装衬衫，胡子刮干净了，头发也理了。不是要装什么，是要让投资人看到，这个人还没垮，还有精气神。
“资料都准备好了？”他问。
“准备好了。”林薇递过平板电脑，“商业计划书、财务报表、技术方案、市场分析。另外，我把我们改造的第一套模块带来了，在会议室。”
张浩接过平板，但没有立刻看。他望着雨中的工业园——一排排整齐的厂房，货车进进出出，工人们穿着各色工装穿梭。这才是中国制造业的真实图景，不是那些光鲜的写字楼和发布会。
“林薇，”他忽然问，“如果投资人要求控股，你会怎么选？”
林薇愣了一下：“这个问题……”
“直接回答。”
“我会拒绝。”林薇认真地说，“这个项目最大的价值不是技术，不是模式，是您这个人。如果控股权不在您手里，味道就变了。”
张浩看着她，这个才认识几个月的女孩，比跟了他八年的李成明更懂他。
“谢谢。”他说。
九点五十，投资人的车到了。三辆车，三种风格：黑色的奥迪A8，白色的特斯拉Model S，蓝色的理想ONE。
张浩和林薇在门口迎接。
从奥迪上下来的是老陈，五十多岁，微胖，穿着中式立领衬衫，手里盘着两个核桃。从特斯拉下来的是王姐，四十出头，短发干练，背爱马仕包，但穿的是运动鞋。从理想上下来的是小孙，三十左右，戴黑框眼镜，背着双肩包。
“欢迎各位。”张浩上前握手。
老陈的手厚实有力，王姐的手干燥温暖，小孙的手则有些匆忙。
会议室是厂房隔出来的一小间，摆着一张旧会议桌，几把折叠椅。桌上放着那套主轴模块，用绒布垫着，旁边摆着检测报告和加工样品。
“条件简陋，各位见谅。”张浩说。
“挺好，这才是实干的地方。”老陈先坐下，环顾四周，“张总，你这厂房虽然小，但五脏俱全。我以前也干过机加工，知道这种地方出真东西。”
寒暄几句后，进入正题。
林薇先讲商业计划。她准备得很充分，PPT做得简洁有力：市场痛点、解决方案、商业模式、财务预测。数据扎实，逻辑清晰。
“目前我们已确认订单四十台，意向订单超过一百台。按每台平均十万计算，今年营收保守估计一千五百万，净利润三百万左右。”林薇最后说，“但这只是开始。我们的核心价值在于‘模块化+定制化’的模式，可以快速复制到其他细分领域。”
王姐第一个提问：“你们的护城河是什么？技术？渠道？还是品牌？”
“都不是。”张浩接过话，“是‘理解’。”
“理解？”
“对，理解中小企业真正的需求。”张浩站起来，走到那套模块前，“大厂做设备，追求的是通用性、先进性。但中小企业不需要那么先进，他们需要的是‘刚好够用’。我们做的，就是把高端设备拆解、降维，做成他们买得起、用得上、修得起的模块。”
小孙推了推眼镜：“但这样会不会限制天花板？你们永远做不大。”
“为什么要做大？”张浩反问，“中国有四千多万中小企业，每个细分领域都有机会。我们不需要做到每个领域第一，只需要在每个我们进入的领域，做到最懂客户。这就够了。”
老陈笑了：“张总，你这思路很务实。但投资人要看回报率，看增长曲线。你这种慢工出细活的模式，资本不一定有耐心。”
“那就找有耐心的资本。”张浩直视他，“陈总，您做过制造，应该知道：好设备不是设计出来的，是调出来的。好公司也一样，不是烧钱烧出来的，是一步一步走出来的。”
会议室安静了几秒。
王姐打破沉默：“张总，你的个人经历，是加分项也是减分项。加分是，你跌倒过，知道坑在哪。减分是，投资者会担心你再次跌倒。你怎么看？”
这个问题很尖锐。
张浩沉默了片刻：“王总，您说得对。跌倒过的人，走路会更小心。我现在做的每一个决定，都会问自己三个问题：这个决定会让工人按时拿到工资吗？会让客户拿到合格的产品吗？会让家人安心睡觉吗？如果有一个答案是否定的，我就不做。”
他顿了顿：“这种谨慎，可能让我错过一些机会，但也能让我避开一些陷阱。对投资者来说，这是更安全的投资。”
小孙在本子上快速记录着，然后抬头：“技术层面，你们的模块化能做到什么程度？标准化率多少？”
“核心部件标准化率百分之七十，接口标准化率百分之百。”张浩回答，“这样既保证批量生产的成本优势，又保留定制化的灵活性。比如这个主轴模块，可以配不同功率的电机，不同精度的轴承，适应不同客户的需求。”
“知识产权呢？”
“我们申请了五项实用新型专利，还有三项发明专利在审。”林薇补充，“另外，我们开发的配套软件有自主知识产权，已经积累了一千多个注册用户。”
问答持续了一个多小时。投资人问得很细，从技术细节到市场策略，从团队构架到财务风险。张浩和林薇一一作答，没有回避任何问题。
最后，老陈开口：“张总，直说吧。我们三个商量过了，愿意投五百万，占股百分之三十。但有两个条件。”
“您说。”
“第一，财务必须透明，我们要派财务总监。第二，重大决策必须经董事会批准。”
张浩和林薇对视一眼。
“陈总，”张浩缓缓说，“财务透明我可以接受，甚至可以每月向投资人公开报表。但财务总监我来任命，你们可以推荐人选，我面试决定。重大决策，我们可以设董事会，但我要有一票否决权。”
“为什么？”
“因为这是我的公司。”张浩说得很平静，但很坚定，“我跌倒过一次，不能再让别人替我踩油门或踩刹车。投资人可以提建议，可以做风险提示，但方向盘必须在我手里。”
老陈皱眉：“张总，这样对投资人保护不够。”
“那换个角度。”张浩说，“如果我不控股，公司做砸了，你们损失的是钱。如果我控股但公司做砸了，我损失的是全部——钱、信誉、家人的生活。您觉得，谁会更小心？”
逻辑无法反驳。
王姐笑了：“张总，你这话说得……让人没法接。”
“我说的是实话。”张浩说，“各位如果愿意投，我们就是合作伙伴。我会尊重各位的意见，但最终责任我来扛。如果觉得风险太大，我也理解，买卖不成仁义在。”
会议室再次安静。
雨点敲打着厂房的铁皮屋顶，发出细密的响声。
小孙忽然开口：“我投。”
另外两人看向他。
“张总，我跟投一百万，条件按你说的。”小孙推了推眼镜，“我看过太多烧钱扩张最后崩盘的案例。你这种稳扎稳打的模式，虽然慢，但踏实。我年轻，等得起。”
王姐想了想：“我也投。但张总，我们要签对赌协议：三年内，如果年净利润达不到五百万，你要按年息百分之八回购我的股份。”
“可以。”张浩点头，“但如果超过了呢？”
“超过部分，你们团队拿百分之二十的额外分红。”
“成交。”
老陈看看这个，看看那个，最后笑了：“你们都投了，我不投说不过去。张总，就按你说的办。但我有个额外要求。”
“您说。”
“让我儿子来你这儿实习三个月。”老陈说，“那小子在国外学金融，眼高手低，觉得制造业土。我想让他看看，真正的制造业是什么样。”
张浩笑了：“欢迎。但先说好，来了就得干活，从打扫卫生开始。”
“就该这样！”老陈大笑。
谈判结束，送走投资人时，雨已经停了。天空洗过一样蓝，阳光透过云层洒下来，在积水上映出细碎的光斑。
“五百万……”林薇看着远去的车尾灯，喃喃道，“张总，我们真的要拿这么多钱吗？”
“拿。”张浩说，“但不是用来扩张，是用来夯实基础。买检测设备，建标准化流程，培养技术工人。我们要做的不是快，是稳。”
“可是投资人有期待……”
“他们的期待是赚钱，我们的责任是让公司值钱。”张浩转身往厂房里走，“不矛盾，只是路径不同。”
回到办公室——其实只是厂房角落隔出来的一个小房间——张浩坐下来，才感觉到后背湿透了。不是热的，是紧张的。
手机震动，是陈静发来的微信：“妈的手术安排在下周三。医生说成功率很高，别担心。”
他回复：“好，我那天一定在医院。”
又一条：“新家收拾得差不多了，小杰特别开心，说有自己的房间了。”
张浩看着那句话，眼眶发热。他打开手机相册，翻出一张小杰的照片——去年生日拍的，孩子捧着蛋糕，笑得眼睛弯成月牙。
那时他承诺，等公司上市了，带全家去迪士尼。
承诺还没实现，公司先倒了。
但现在，至少他能给孩子一个房间，给母亲一个手术，给妻子一个安稳的住处。
这就够了。
“张总，”林薇敲门进来，“工人问今天还继续改造模块吗？”
“继续。”张浩站起来，“今天目标，完成三套。”
---
新厂房的第一批改造，张浩选了最难的——一台八十年代的龙门铣床，床身长三米，自重八吨。周老板从东莞发过来时，机器锈迹斑斑，导轨磨损严重，控制系统完全报废。
“这玩意儿能改？”小王看着这台庞然大物，有点发怵。
“能。”刘师傅已经围着机器转了三圈，“床身基础好，铸铁厚实，刚性足。换导轨、丝杠、控制系统，再做个大修，精度能恢复到0.01以内。”
“成本呢？”
“材料大概十二万，人工三万。”刘师傅算着，“翻新完卖三十万没问题。同样的新设备要八十万以上。”
张浩拍板：“改。但不止翻新，要做成专用设备——大型模具粗加工专用机。配上大功率主轴，强化冷却系统，针对模具钢优化切削参数。”
“那成本得加三万。”
“卖三十五万。”张浩说，“去找找做大型模具的厂家，他们需要这种设备。”
分工开始。刘师傅带人拆解机器，张浩联系导轨和丝杠供应商，林薇去找潜在客户。
三天后，床身清洗干净，锈迹打磨掉，露出铸铁原本的青灰色。新导轨到位，是台湾上银的精密导轨，精度等级C3。丝杠用日本THK的滚珠丝杠，预紧力可调。
装配那天，整个团队都围了过来。行车吊起沉重的床身，工人们喊着号子，一点点对准导轨基面。汗水滴在水泥地上，很快蒸干。
“左移两毫米……停！好！”刘师傅趴在地上，用百分表测量平面度，“再降五丝……好！固定！”
螺栓一颗颗拧紧，扭矩扳手发出清脆的咔嗒声。
傍晚时分，机械部分装配完成。控制系统是张浩新学的——他买了一套国产数控系统，自己研究编程，把针对模具加工的常用循环做成宏程序。
“试试？”小王问。
“试。”张浩按下启动键。
电机嗡嗡启动，主轴旋转起来。张浩手动操作，让工作台在X轴方向移动。导轨丝滑平稳，几乎听不到声音。
“精度测一下。”刘师傅说。
小王搬来激光干涉仪——这是用投资款买的第一批检测设备，花了十八万。光路搭建好，数据开始采集。
十分钟后，结果出来：“定位精度0.008，重复定位精度0.005。”
“超预期。”刘师傅笑了。
张浩没笑，他盯着屏幕上的数据曲线：“Y轴在行程末端有微小波动，可能是丝杠预紧力不均匀。调一下。”
又调了两个小时，重新测试：定位精度0.006，重复定位精度0.003。
“可以了。”张浩终于点头。
这时已经晚上九点。张浩让工人们先下班，自己和刘师傅留下来做最后检查。
“小张，你这标准越来越高了。”刘师傅递给他一杯水，“以前在浩宇，0.01的精度就能出厂。”
“那时不懂。”张浩接过水，“以为精度够用就行。现在知道，精度不只是数字，是信任。客户买我们的设备，是把生产线交给我们。我们不能糊弄。”
刘师傅看着他，眼里有欣慰：“你爸要是看到你现在这样，一定高兴。”
张浩鼻子一酸，别过脸去。
手机响起，是周老板：“张老弟，机器改得怎么样？我这边有个客户，做汽车模具的，急需一台大型粗加工设备。精度0.01就行，但要结实耐用。”
“有一台，精度0.006，后天可以看货。”
“这么快？”周老板惊讶，“我明天带人过来。”
第二天下午，周老板带着客户来了。客户是个五十多岁的老工程师，姓赵，穿着洗得发白的工作服，手上都是老茧。
赵工围着机器看了足足半小时，又拿出自己的量具测了一遍。最后问：“这机器原来哪儿的？”
“沈阳中捷的，八十年代出口型。”刘师傅回答，“基础件都是德国标准。”
“导轨和丝杠什么时候换的？”
“上周。导轨上银C3，丝杠THK，轴承NSK。”
赵工点点头，对周老板说：“我要了。但有个条件。”
“您说。”
“让这位老师傅，”赵工指着刘师傅，“去我们厂里指导安装调试。三天，我付五千指导费。”
刘师傅看向张浩。
“可以。”张浩说，“但刘师傅年纪大了，不能加班。每天工作八小时，包吃住，住要好点的宾馆。”
赵工笑了：“小兄弟，你挺疼老师傅。”
“他是我们的宝。”张浩认真地说。
签合同，付定金，约定后天发货。三十五万，预付十五万。
送走客户，周老板对张浩竖起大拇指：“张老弟，你这活干得漂亮。那赵工是行业里有名的挑剔，他能看上，说明你们真行。”
“周哥，这种客户多吗？”
“多得很。”周老板说，“中小模具厂，买不起新设备，又怕二手设备不靠谱。你们这种专业翻新加改造，正好打中痛点。”
张浩心里有数了。这条路，走得通。
---
周三，母亲手术的日子。
张浩早上七点就到医院了。陈静和小杰也在，小杰还背着书包——今天请假了，非要来陪奶奶。
“爸爸！”小杰看见他，跑过来。
张浩抱起儿子，发现孩子重了不少。“最近好好吃饭了？”
“嗯，妈妈说多吃才能长高，以后帮爸爸搬机器。”
张浩眼眶一热，把儿子放下，摸摸他的头：“好，等你长大了，爸爸教你做机器。”
八点，护士来推母亲去手术室。母亲很平静，甚至还在安慰他们：“没事的，小手术。你们该忙什么忙什么去，别都在这儿守着。”
“妈，我们就在这儿等。”张浩握了握她的手。
手术室的门关上，红灯亮起。
等待的时间很漫长。陈静坐在长椅上，手指绞在一起。小杰趴在窗边看外面的麻雀。张浩走来走去，心里其实很慌，但必须表现得镇定。
十点，林薇打来电话：“张总，有个急事。广州展会认识的那个李总来了，带了图纸，想定制一套特殊设备。很急，报价要今天给。”
“什么设备？”
“五轴联动的小型雕刻机，加工珠宝模具的。精度要求0.002，重复定位0.001。”林薇顿了顿，“报价我算了，成本大概二十万，市场价四十万左右。但他只肯出三十万，而且要十五天交货。”
张浩快速思考。五轴设备他们没做过，精度要求超高，工期还紧。风险很大。
“接不接？”林薇问。
张浩看向手术室的红灯，又看看坐立不安的陈静，再看看趴窗边的儿子。
“接。”他说，“报价三十五万，预付百分之五十。但告诉他，十五天太紧，至少要二十天。”
“如果他不同意呢？”
“那就不做。”张浩很坚决，“我们不能为了接单而接单。做不到的承诺，宁可不要。”
“明白了。”
挂了电话，陈静轻声问：“公司有事？”
“嗯，有个急单。”
“那你去忙吧，这里有我。”
“不。”张浩在她身边坐下，“今天哪儿也不去，就在这儿等妈出来。”
陈静看着他，眼睛里有什么东西化了。
十一点半，手术室门开了。医生走出来：“手术很成功，支架放得很好。观察两天就可以出院了。”
张浩长长地松了口气，腿都有些发软。
下午，母亲醒了。麻药刚过，人还很虚弱，但意识清醒。看见张浩，她微微笑了笑。
“妈，疼吗？”张浩问。
“不疼。”母亲声音很轻，“浩浩，妈梦见你爸了。他说你做得对，就该这样一步一步来。”
张浩握着母亲的手，说不出话。
窗外，阳光正好。春天真的来了，树枝上冒出嫩绿的新芽，麻雀在枝头叽叽喳喳。
陈静去办手续，小杰趴在床边给奶奶讲故事。张浩站在窗前，看着这个他差点失去的世界。
手机震动，是林薇：“张总，李总同意了，三十五万，预付十七万五，二十天交货。合同发你了。”
他回复：“好。明天开始，全力攻关五轴技术。”
放下手机，他回到母亲床边。
“浩浩，”母亲轻声说，“别太累。”
“不累。”张浩说，“妈，等您出院了，咱们搬新家。小杰有自己的房间，您房间朝南，阳光可好了。”
“好，好。”母亲闭上眼睛，嘴角带着笑。
张浩坐在床边，看着母亲安睡的脸。皱纹很深，白发很多，但神情很安详。
他想，这就是他要守护的东西。不是什么宏伟的事业，不是什么惊人的财富。就是这样一个平凡的下午，阳光，亲人，平安。
而他要做的，就是用自己的双手，撑起这份平凡。
这就够了。
窗外，一只麻雀飞过，翅膀划过天空，留下看不见的痕迹。
但天空记得。
就像这世界会记得，曾经有一个人，跌倒后重新站起来，一步一步，走得很稳，走得很远。
虽然路还长。
但灯已经亮了。
