五轴联动的原理，张浩在教科书上看过无数次：X、Y、Z三个直线轴，加上A、C两个旋转轴，五个轴同时运动，刀尖始终保持垂直于加工曲面。理论上，这能加工出任何复杂形状。
但理论是理论，实践是实践。
当那堆零件摊在厂房中央时，张浩才真正感受到这道坎的高度。李总提供的图纸精度要求是0.002毫米——大约是头发丝直径的三十分之一。重复定位精度0.001毫米，这意味着机器运转一万次，误差不能超过一根头发丝。
“这得用激光干涉仪校准。”刘师傅蹲在基座旁，老花镜推到额头上，“而且得恒温车间。现在这厂房，白天晚上温差五度，热胀冷缩就把精度吃没了。”
“恒温车间租不起。”张浩实话实说，“想想别的办法。”
小王举手：“能不能做温度补偿？装温度传感器，软件自动补偿热变形。”
“可以试试。”林薇打开笔记本电脑，“我认识做运动控制算法的朋友，可以帮忙写补偿程序。但需要大量测试数据。”
“那就测。”张浩拍板，“从今天起，厂房二十四小时不同断测温。每套零件在不同温度下测尺寸变化，建立数据库。”
任务分下去了。刘师傅带人装配机械部分，张浩研究控制系统，林薇负责软件和算法，小王带领两个年轻工人做温度测试。
第一天，装配直线轴。精密导轨的安装要求平面度0.005毫米以内，刘师傅趴在地上调了六个小时，后背衣服湿透又干透三次。
“刘师傅，歇会儿吧。”张浩递过水。
“不行，胶快干了。”刘师傅没抬头，继续盯着百分表，“差两微米，再调一下。”
两微米，0.002毫米，肉眼完全看不见。但刘师傅能感觉到——不是用眼睛，是用手，用几十年积累的“手感”。他轻轻敲击基座一角，再测，数据变了0.001毫米。
“还不够。”他喃喃自语，又敲了另一个位置。
张浩看着老人专注的侧脸，忽然想起父亲。父亲做木工时也这样，刨一块木板，能刨到对着光看没有一丝阴影。那时他觉得父亲太较真，一块木板而已，差个半毫米谁看得出来？
现在他懂了。那不是较真，是手艺人的尊严。
深夜十一点，直线轴调好了。测试结果：X轴定位精度0.003，Y轴0.0025，Z轴0.004。
“超了。”张浩看着数据。
“嗯，超了。”刘师傅直起腰，骨头发出咔哒轻响，“但这是室温二十五度的数据。温度降到二十度，材料收缩，精度可能刚好达标。”
“那要是客户车间温度是二十八度呢？”
刘师傅沉默。
“重调。”张浩说，“我们要的是在任何合理温度范围内都达标，不是赌运气。”
“小张，”刘师傅看着他，“你知道这意味着什么吗？意味着我们要控制的不只是机器，还有环境。这成本……”
“我知道。”张浩打断他，“但答应了就要做到。做不到当初就不该接。”
刘师傅看了他很久，最后点头：“好，重调。”
第二天，调旋转轴。这是真正的难点——旋转轴的精度不仅影响定位，还影响五个轴联动时的轨迹精度。一个微小的角度误差，在刀尖处会被放大几十倍。
林薇请来的算法工程师到了，是个戴厚眼镜的年轻人，叫吴哲，话很少，但一开口全是数学公式。
“旋转轴误差可以分解为二十一项几何误差。”吴哲在白板上写下一串符号，“其中五项主要误差占百分之八十影响。我们需要测量这五项，在控制软件里做实时补偿。”
“怎么测？”张浩问。
“用球杆仪。”吴哲从包里拿出一个奇怪的工具——一根碳纤维杆，两端有精密球头，“这个装在工作台上，机器走圆形轨迹。杆长变化反映综合误差。测不同位置、不同速度的几十组数据，反推出各项误差参数。”
测试开始了。机器以极慢的速度走圆形轨迹，球杆仪的数据实时传到电脑。厂房里安静得能听见伺服电机细微的嗡嗡声。
第一个圆走完，吴哲皱眉：“圆度误差十二微米，太大了。”
“哪里出问题？”张浩问。
“不知道。”吴哲推推眼镜，“可能是装配问题，可能是导轨问题，也可能是控制系统问题。要一个个排查。”
排查持续了三天。这三天，厂房里气氛压抑。每个人都绷着一根弦——时间在流逝，二十天的交货期已经过去了五天，而他们还卡在最基础的精度测试上。
第四天晚上，问题找到了：C轴旋转中心的轴线与Z轴不垂直，偏差0.02度。就是这个微小偏差，导致联动时轨迹扭曲。
“拆了重装。”张浩说。
“拆了重装至少两天。”刘师傅声音沙哑，“而且不能保证一次装对。”
“那也得装。”
拆装工作从晚上八点开始。行车吊起沉重的C轴组件，工人们小心翼翼地对准基座。这次张浩亲自上阵，他趴在工作台上，用自准直仪测量轴线垂直度。
“左偏三秒。”他报出数据。
“三秒是多少？”小王问。
“一秒是六十分之一度，三秒是三百分之一度。”刘师傅解释，“肉眼完全看不出来，但影响巨大。”
微调，再测。右偏两秒。再调，左偏一秒。调了七次，终于调到误差半秒以内——这已经是测量仪器的极限分辨率。
“可以了。”张浩站起来，眼前一黑，赶紧扶住工作台。
“张总，您没事吧？”小王问。
“没事，低血糖。”张浩摆摆手，“继续。”
重新装配完已是凌晨四点。测试，圆度误差降到五微米。
“还不够。”吴哲说，“至少要三微米以内。”
“剩下的用软件补偿。”张浩说，“能做到吗？”
吴哲计算了一会儿：“可以，但补偿算法会很复杂，计算量很大。需要更快的运动控制器。”
“买。”张浩毫不犹豫，“多少钱？”
“好点的，五万左右。”
张浩打开手机银行，查看余额。投资款到账后还有三百多万，但材料费、工资、房租……每一笔都在往外流。
“买。”他还是这个字。
第五天，新的运动控制器到了。吴哲熬夜写补偿算法，林薇在旁边帮忙调试。张浩和刘师傅继续优化机械结构——他们发现，某些紧固螺栓的拧紧顺序会影响刚性，重新设计了装配工艺。
第七天，圆度误差降到两微米。达到了图纸要求。
但新的问题又来了：高速运动时，振动导致精度下降。加工速度超过每分钟十米，误差就急剧增大。
“这是刚性不足。”刘师傅判断，“基座设计有缺陷，共振频率太低。”
“改设计来得及吗？”张浩问。
“至少一周。而且不一定能改好。”
交货期还剩十三天。
厂房里气氛降到冰点。有人开始小声抱怨：“接这种单子就是找死。”“明明做不到，非要硬撑。”
张浩听到了，但没说话。他站在机器前，看着那台半成品，心里也在问自己：是不是太冒进了？是不是该承认做不到？
手机响了，是李总：“张总，设备进度怎么样？我这边的模具订单已经接了，就等你的设备到位。”
“李总，遇到点技术问题，可能需要延期几天。”
“几天？”
“三到五天。”
电话那头沉默了几秒：“张总，我们合同签的是二十天。延期可以，但每延期一天，扣款百分之五。超过五天，我有权取消订单，你们要赔违约金。”
“明白。”
挂了电话，张浩看向团队：“大家都听到了。延期要扣款，取消要赔钱。现在选择：继续攻关，还是认赔？”
没人说话。
林薇第一个举手：“继续。都走到这一步了，放弃太可惜。”
刘师傅点点头：“继续。机器做到这份上，像自己孩子一样，不能半途而废。”
工人们互相看看，陆续举手。
“继续。”
“继续吧张总。”
“不就是个振动吗，治它！”
张浩眼睛发热。他深吸一口气：“好，继续。但我们换个思路——不从机械结构改，从控制策略改。”
“什么意思？”吴哲问。
“既然刚性不足是事实，我们就避开共振频率。”张浩在白板上画曲线，“测出机器在不同速度下的振动频谱，找出所有共振点。编程时避开这些频率，用加减速平滑过渡。”
“但这样加工效率会降低。”
“降低也比不能用强。”张浩说，“先保证精度达标，效率以后再优化。”
新的测试开始了。机器以不同速度运动，加速度传感器记录振动数据。吴哲分析频谱，找出七个共振峰。
“这几个频率要避开。”他标出频率值，“另外，加减速曲线要重新设计，不能有突变。”
林薇修改加工程序生成器，自动避开共振频率。小王优化运动参数，设计出S形加减速曲线。
第九天，测试结果：在避开共振频率的前提下，加工速度能达到每分钟八米，精度稳定在两微米以内。
“可以交货了。”吴哲说。
“但效率只有客户预期的百分之八十。”林薇提醒。
“实话实说。”张浩做出决定，“给李总打电话，说明情况。如果他接受，我们按时交货。如果不接受，我们赔钱。”
电话接通，张浩把情况如实相告。
李总听完，问：“如果我要更高的效率，你们能做到吗？”
“能，但需要改机械设计，至少一个月。”
“那现在的机器，稳定性怎么样？能连续工作多久不出问题？”
“我们做过七十二小时连续测试，精度无衰减。”
“好，我要了。”李总很干脆，“效率低点就低点，稳定更重要。明天我派人来验收。”
第二天，李总亲自来了。他没带工程师，只带了一个老师傅——六十多岁，手上老茧比刘师傅还厚。
老师傅不说话，围着机器转了半个小时，然后拿出自己带的试件——一块航空铝，上面有复杂的曲面花纹。
“加工这个。”他说。
程序导入，机器启动。刀尖在铝块上飞舞，切屑如银丝般落下。二十分钟后，加工完成。
老师傅拿起试件，对着光看了很久，又用指尖触摸表面。最后点点头：“可以。”
就两个字，但重如千斤。
李总笑了，当场签验收单，付清尾款。
送走客户，厂房里爆发出欢呼。工人们拥抱、击掌，有人甚至红了眼眶。
这九天，他们每天工作十六个小时，睡在厂房，吃泡面，承受着巨大的压力。现在，终于成功了。
林薇提议：“今晚聚餐，我请客！”
“好！”众人响应。
张浩却摆摆手：“你们去，我有点事。”
他走出厂房，坐进车里，却没有发动。只是趴在方向盘上，肩膀微微颤抖。
这九天，他其实怕极了。怕再次失败，怕辜负信任，怕让跟着他的人失望。但他不能表现出来，他是领头人，他必须镇定。
现在终于可以松一口气了。
手机震动，是陈静发来的照片：新家客厅，母亲坐在沙发上织毛衣，小杰趴在地毯上拼乐高，夕阳从窗户照进来，满屋金黄。
下面有一行字：“妈说，等你回来吃饭。做了你爱吃的红烧鱼。”
张浩看着照片，眼泪终于掉下来。
不是悲伤的泪，是庆幸的泪——庆幸自己挺过来了，庆幸家还在，庆幸还有路可走。
他回复：“马上回。”
刚要发动车子，另一条微信跳出来，是陌生号码：“张总，听说你做了台五轴机？精度不错。有兴趣接更大的单吗？军工级别，精度0.001。价格好说。”
张浩盯着这条信息，没有立刻回复。
军工级别，精度0.001，这已经不是商业设备，是战略装备。能做吗？技术上也许可以，但需要投入，需要资质，需要承担更大的风险。
但价格好说——意味着利润可观，意味着公司可以跃升一个台阶。
他握着手机，思考了很久。
最后回复：“什么时间方便，面谈？”
对方秒回：“明天下午三点，江畔茶楼。”
张浩放下手机，看向窗外。暮色四合，城市的灯火渐次亮起。
他知道，又一个选择摆在面前。这次的选择，可能比之前所有选择加起来都重要。
但他不再害怕选择了。
因为选择意味着机会，而他已经学会了如何把握机会——不贪大，不求快，一步一个脚印。
车子驶出工业园，汇入车流。
前方是家的方向，是温暖和安宁。
后方是厂房的方向，是挑战和未来。
而他，正在学会如何平衡这两端。
这条路还很长，但至少，他知道了该怎么走。
不跑，不跳，就一步一步，走得稳稳当当。
就像父亲做木工时那样——一刨子下去，不急不躁，但每一刨都实实在在，都能刨出光滑如镜的平面。
这就够了。
