江畔茶楼是海州的老字号，三层木结构，飞檐翘角，临江而建。下午三点，张浩准时推开那扇沉重的雕花木门。茶香扑面而来，混合着旧木头的淡淡霉味，有种时光凝固的感觉。
穿旗袍的服务员引他上三楼，最里间的雅座。门虚掩着，张浩敲了敲。
“请进。”声音沉稳，略带北方口音。
推开门，雅座里坐着两个人。主位是个五十多岁的男人，平头，方脸，穿藏青色夹克，坐姿笔直，像当过兵。旁边是个戴眼镜的年轻人，面前摊着笔记本电脑。
“张总，请坐。”平头男人起身握手，力道很大，“我姓赵，赵志刚。这位是小陈，技术员。”
“赵总，幸会。”张浩坐下，服务员上茶，是上好的龙井，芽叶在玻璃杯中缓缓舒展。
没有寒暄，赵志刚直接切入正题：“张总，你在广州展会做的五轴机，我们看过测试数据。圆度误差两微米，重复定位一微米，在民用领域算不错。”
“谢谢。”张浩端起茶杯，没喝，只是暖手。
“但我们需要更高精度。”赵志刚示意小陈，电脑屏幕转向张浩，“看看这个。”
屏幕上是一个复杂的三维模型，像是某种精密仪器的壳体，曲面复杂，薄壁结构，上面布满了微小的孔和槽。
“材料是钛合金TC4，壁厚最薄处0.3毫米，公差要求±0.005毫米。”小陈调出参数表，“关键位置的定位孔，公差±0.001毫米，也就是一微米。”
张浩盯着屏幕。0.3毫米的壁厚，比一张纸厚不了多少。钛合金加工本来就难，热变形大，刀具磨损快。再加上这个精度要求……
“能做吗？”赵志刚问。
“理论上可以。”张浩谨慎地说，“但需要恒温车间，恒温精度±0.5度。需要在线测量和补偿系统。需要特制的微径刀具，直径可能只有0.2毫米。而且……”
他顿了顿：“加工这样一个零件，可能需要三十个小时。良品率不会太高。”
“这些我们都清楚。”赵志刚点头，“问题是，你能不能做？”
“我需要知道更多信息。”张浩放下茶杯，“用途？批量？预算？交货期？”
赵志刚和小陈对视一眼。小陈合上电脑，赵志刚身体前倾，压低声音：“张总，有些事不能说得太细。你只需要知道，这是国家需要的。批量不大，一年五十套左右。预算充足，但要求绝对保密。”
张浩明白了。军工，或者航天，或者高端医疗设备。总之是敏感领域。
“为什么要找我？”他问，“国内能做这个精度的企业不少，国企、大厂都有。”
“因为大厂流程太长，保密性差。”赵志刚很直接，“你是民营企业，团队精干，反应快。而且你跌倒过，知道珍惜机会。”
这话说得很实在。
“但我没有相关资质。”张浩说，“军工认证、保密资质、质量体系……”
“我们可以帮你申请，过程大概六个月。”赵志刚说，“这六个月，你可以先接我们的预备订单——精度要求放宽到±0.01毫米，算是技术摸底。如果合格，正式订单和资质同步到位。”
条件很优厚，但风险也很大。六个月时间，投入人力物力做技术准备，如果最后没通过，损失谁来承担？
“前期投入怎么办？”张浩问。
“预备订单我们付全款，价格按市场价的一点五倍。”赵志刚说，“但有个条件——这六个月，你不能接其他类似精度的订单。我们要独家技术准备期。”
张浩快速计算。一套预备订单的设备，市场价大概六十万，一点五倍就是九十万。五十套预备订单，总价四千五百万。够他建恒温车间，买高端检测设备，培养专业团队。
但独家期意味着，这六个月他不能开拓其他高精度市场。如果最后没通过，他就浪费了半年时间，还可能错过其他机会。
“我需要考虑。”张浩说。
“可以，给你三天时间。”赵志刚递过一张名片，只有名字和电话，“想清楚了打给我。但张总，提醒一句——这个机会，很多人想要。我们不缺选择，只是觉得你合适。”
离开茶楼时，江风很大，吹得张浩衬衫猎猎作响。他站在江边，看着浑浊的江水滚滚东去。
手机震动，是林薇：“张总，谈得怎么样？”
“回去说。”张浩简短回复。
他没有立刻回厂房，而是开车去了老城区。那里有一条老街，两旁都是老房子，有些已经拆迁，有些还倔强地立着。街尽头有家修车铺，是他父亲的老朋友开的。
修车铺老板老吴看见他，愣了一下：“浩浩？你怎么来了？”
“吴叔，忙吗？”张浩递了根烟。
“不忙不忙。”老吴接过烟，在油腻的工作服上擦了擦手，“听说你公司又起来了？可以啊小子。”
“勉强糊口。”张浩蹲下来，看老吴修一辆老式自行车，“吴叔，我记得您以前在军工厂干过？”
“是啊，干了二十年，车工。”老吴点着烟，“后来厂子改制，下岗了。怎么突然问这个？”
“军工订单，接不接？”
老吴的手停住了。他盯着张浩看了很久，烟灰掉在裤子上都没察觉。
“浩浩，你知道那是什么概念吗？”老吴声音严肃起来，“那不是赚钱的生意，是掉脑袋的生意。精度差一丝，材料错一点，可能就出大事。”
“我知道。”
“你不知道。”老吴摇头，“我当年在厂里，加工一个零件，精度要求0.005，我做到0.003，觉得挺好。结果质检打回来，说超差了。我问为什么，人家说，图纸上写0.005，你做到0.003，说明你工艺不稳定，这次能到0.003，下次可能就到0.008。要的是稳定，不是偶然的精度。”
张浩心里一震。
“而且，”老吴继续说，“军工体系不是你想进就能进的。资质、流程、保密、政治审查……一层层关卡。进去了，你就不是自由身了。很多民企接了军工单，最后被拖垮的不少。”
“但做好了，企业就上一个台阶。”
“台阶？”老吴笑了，笑得有些苦涩，“浩浩，你觉得台阶重要，还是走得稳重要？你爸当年要是想往上爬，早当车间主任了。但他不愿意，就说当个手艺人，踏实。现在想想，他是对的。”
张浩沉默。
老吴拍拍他的肩：“我不是劝你别接，是让你想清楚。接了，就没有回头路。军工体系，进去了很难出来。而且……”他压低声音，“这里面水很深，人际关系复杂。你一个民营企业，没背景，没靠山，很容易被当枪使。”
从修车铺出来，天已经暗了。老街的路灯亮起，昏黄的光照着斑驳的墙面。张浩慢慢走着，脑子里两个声音在打架：
一个声音说，接。这是千载难逢的机会，技术提升，品牌背书，稳定订单。做好了，微改工坊就能从一个小作坊，变成高端制造企业。
另一个声音说，不接。专注现有市场，稳扎稳打，虽然慢，但安全。军工订单风险太大，一旦出问题，可能万劫不复。
手机响了，是陈静：“浩，妈炖了汤，等你回来吃饭。”
“好，马上。”
---
新家很温暖。九十平米的空间，布置得简单但温馨。母亲坐在沙发上织毛衣，电视里放着戏曲节目。小杰在房间里写作业，门虚掩着，能听见铅笔划纸的沙沙声。
厨房里，陈静正在盛汤。冬瓜排骨汤的香味弥漫整个屋子。
“回来了？”陈静回头看他，“谈得怎么样？”
张浩走过去，从后面轻轻抱住她。陈静身体僵了一下，然后慢慢放松。
“累。”他把头埋在她颈窝。
“那就先吃饭。”陈静拍拍他的手，“妈今天精神很好，说想去公园走走。”
吃饭时，母亲果然提了：“浩浩，明天天气好，你带我和小杰去公园吧。好久没出去走走了。”
“好。”张浩答应。
“公司的事忙得过来吗？”母亲问，“别太累。”
“还行。”张浩给母亲夹菜，“妈，如果有个机会，能让公司做得更大，但风险也大，您说接不接？”
母亲放下筷子，看着他：“多大的风险？”
“可能……如果失败，公司又得从头再来。”
“那成功了呢？”
“成功了，公司就能上一个台阶，以后就稳了。”
母亲想了想：“浩浩，妈不懂生意。但妈知道，人不能太贪心。你现在这样，挺好。有活干，有钱赚，家人在身边。那些虚名啊台阶啊，不重要。”
陈静也说：“浩，我知道你想把公司做起来，想把失去的都挣回来。但有些东西，失去了就失去了，挣不回来的。重要的是现在，是以后。”
小杰突然插话：“爸爸，我们老师今天说，乌龟虽然慢，但活得久。”
童言无忌，但直指本质。
张浩笑了，摸摸儿子的头：“对，乌龟活得久。”
但心里那个声音还在响：真的甘心当乌龟吗？真的甘心一辈子做中小企业的设备改造吗？真的不想再次站到更高的地方吗？
晚上，陈静睡了，张浩在阳台上抽烟——他戒烟很久了，但今天破例。
夜色中的城市很安静，远处江上有货船的灯光缓缓移动。他想了很多，想到创业初期，想到浩宇鼎盛时期，想到破产后的那段黑暗日子。
最后他想明白了：他怕的不是风险，是再次失去。怕的不是失败，是让家人失望。
手机屏幕亮起，是刘师傅发来的微信：“小张，今天有个事。下午你不在，王建国派人来过。”
张浩心头一紧：“什么事？”
“说要跟我们合作，一起接军工单。他说他有渠道，我们有技术，可以联手。”
王建国。这个名字又出现了。
“你怎么说？”
“我说你做主。但小张，王建国这人……信不过。”
张浩盯着手机屏幕。王建国消息真灵通，他下午才和赵志刚见面，晚上王建国就知道了。这说明什么？说明王建国在盯着他，或者在军工系统有关系。
如果拒绝王建国，自己单干，可能面临竞争甚至打压。如果合作，等于与虎谋皮。
两难。
他回复刘师傅：“明天上午开会，大家商量。”
---
第二天上午，微改工坊的小会议室里坐了六个人：张浩、刘师傅、林薇、小王，还有两个技术骨干。
张浩把情况说完，会议室里一片沉默。
林薇先开口：“从商业角度看，军工订单利润高，订单稳定，品牌溢价大。如果做成，我们可以用这个背书，开拓其他高端市场。这是升级的好机会。”
小王接着说：“但从技术角度看，挑战太大了。0.001毫米的精度，我们现有的设备、环境、人员都达不到。要投入很大，而且时间紧迫。”
刘师傅抽着烟，眉头紧锁：“王建国那边……我打听了一下，他最近跟几家军工企业走得很近，可能真想在这个领域布局。如果我们拒绝合作，他可能会找别人，或者自己干。到时候就是竞争对手。”
“那我们更该自己干。”一个技术骨干说，“不能让他卡脖子。”
“但自己干风险大啊。”另一个说，“前期投入至少要五百万，还不一定能成。万一失败……”
争论持续了一个小时，没有结论。
最后大家都看向张浩。
张浩一直在听，此刻才开口：“我先问个问题：我们做企业的目的是什么？”
“赚钱啊。”小王脱口而出。
“赚钱之后呢？”
没人回答。
“我破产的时候想过这个问题。”张浩慢慢说，“当时我以为，做企业就是为了做大做强，上市，成为行业巨头。但现在我觉得，做企业是为了让跟着我的人过上好日子，是为了做出好东西，是为了对得起自己的手艺。”
他站起来，走到窗前，看着外面的厂房：“军工订单能赚钱，能出名。但接了这个订单，我们就要按照别人的节奏走，要按照军工体系的要求改造一切。我们可能会失去灵活性，失去创业公司的活力。”
“但也能获得很多。”林薇说。
“对，能获得很多。”张浩转身，“所以我决定——”
他停顿，所有人都屏住呼吸。
“接。但是有条件地接。”张浩说，“第一，预备订单我们做，但正式订单要看预备订单的结果。第二，我们不接受独家限制，可以同时接其他高精度订单。第三，王建国那边，可以谈合作，但必须我们主导技术。”
“赵志刚能答应吗？”林薇问。
“试试看。”张浩说，“如果不答应，说明他们不是真心想合作，只是想找个代工厂。那样的订单，不接也罢。”
“那我现在联系赵总？”林薇拿起手机。
“不，我亲自打电话。”张浩拿出名片，“你们先出去，我单独打。”
众人离开后，张浩看着那张简单的名片，深吸一口气，拨通了电话。
响了三声，接通。
“赵总，我是张浩。”
“张总，考虑好了？”
“考虑好了。我们可以接预备订单，但有几个条件。”
他把三个条件说出来，电话那头沉默。
“张总，你很敢要价。”赵志刚终于说。
“不是要价，是底线。”张浩说，“赵总，您找我们，看中的是我们的灵活性和技术能力。如果完全按照军工体系改造，我们就失去这些优势了。您要的是一个能解决问题的合作伙伴，不是又一个僵化的供应商。”
长久的沉默。
“我需要请示。”赵志刚说，“明天给你答复。”
“好。”
挂了电话，张浩手心全是汗。他知道自己在赌博——赌赵志刚真的需要他们，赌这个订单值得争取，赌自己的判断是对的。
下午，他带母亲和小杰去公园。春天的公园很美，桃花开了，柳树绿了，很多孩子在草地上奔跑。
母亲走得很慢，但很开心：“浩浩，好久没这样出来走走了。”
“以后经常陪您来。”张浩搀着她。
小杰跑在前面，放风筝。风筝飞得很高，在蓝天上变成一个小黑点。
“爸爸，你看，飞得好高！”小杰喊。
张浩抬头看着。风筝飞得再高，也有一根线牵着。那根线，就是根基。
他想，企业也一样。可以飞得很高，但必须有一根扎实的线牵着——那就是初心，是手艺，是责任。
如果军工订单能让企业飞得更高，但不断了这根线，那就可以接。
如果会断，那就不能接。
就这么简单。
手机震动，是赵志刚发来的短信：“条件可以谈。明天上午十点，老地方见。”
张浩回复：“好。”
他收起手机，继续陪母亲散步。阳光很好，风很柔，小杰的笑声在春风里传得很远。
这一刻很平凡，但很珍贵。
而他要做的，就是守护这份平凡，同时追求不平凡的事业。
也许很难平衡。
但值得尝试。
就像放风筝——既要让它飞得高，又要牢牢握住线。
这需要技巧，需要耐心，需要懂得什么时候收，什么时候放。
而他，正在学习。
