第二次走进江畔茶楼，张浩的心态已经不同。
第一次是试探，是掂量自己够不够格。这一次是谈判，是确认对方值不值得合作。
还是三楼那个雅间，但这次只有赵志刚一个人。他正在泡茶，手法很专业——温杯、投茶、醒茶、冲泡，每一道工序都从容不迫。
“张总，坐。”赵志刚示意他对面，“尝尝今年的明前龙井，朋友刚送的。”
张浩坐下，没有碰茶杯：“赵总，请示有结果了？”
“不急，先喝茶。”赵志刚推过一杯，“做精密制造的人，最忌心浮气躁。茶道和制造有相通之处——水温差一度，浸泡差一秒，味道就不同。”
这是在考他。张浩端起茶杯，先观色：茶汤清澈，芽叶直立。再闻香：豆香中带着栗香，是上好龙井的特征。最后品饮：入口微苦，回甘绵长。
“好茶。”他放下杯子，“但赵总，我不是来品茶的。我是来做事的。”
赵志刚笑了：“直性子。好，那就说正事。”
他从公文包里取出两份文件，一份推给张浩：“你的三个条件，我们研究过了。预备订单可以给，五十套，单价九十万，预付百分之三十。但正式订单必须看预备订单的结果——这一点我们同意。”
张浩翻开文件，是预备订单的合同草案。条款很规范，付款条件优厚。
“第二点，”赵志刚继续说，“不接受独家限制。这一点我们让步了，但加了个补充条款——在预备订单期间，你们接的其他高精度订单，必须向我们报备。我们要确保你们的技术路线和我们需求不冲突。”
“怎么定义‘冲突’？”张浩问。
“做同一类产品，服务同一类客户，用同一类技术。”赵志刚说得很清楚，“比如你给别人也做钛合金加工设备，就和我们冲突了。但如果你做铝合金的，或者做其他材料的，就不冲突。”
合理。张浩点头。
“第三点，王建国。”赵志刚顿了顿，“我们不干涉你们的商业合作，但提醒一句：这个人背景复杂。和他合作，要有分寸。”
“赵总认识他？”
“这个行业不大，该认识的人都认识。”赵志刚避而不答，“说回正题。预备订单的技术要求在这里。”
他推过另一份文件，很薄，只有三页。但张浩翻开一看，心就沉了下去。
这不是普通的技术规格书，是一份“工艺验证要求”。里面没有具体参数，只有一系列测试：材料稳定性测试、热变形补偿测试、长期运行可靠性测试、极端工况测试……
每一项测试都需要专门的设备和环境，有些测试周期长达一个月。
“这些测试，要在有资质的实验室完成。”赵志刚说，“我们可以推荐实验室，但费用你们承担。初步估计，全部测试完成，需要一百五十万左右。”
张浩快速计算：五十套预备订单，总价四千五百万，预付一千三百五十万。测试费一百五十万，建恒温车间、买设备至少三百万，人员培训五十万……剩下的刚好够材料和人工。
几乎没有利润。甚至如果测试出问题，还要倒贴。
“这是筛选。”赵志刚看穿了他的想法，“能通过这些测试的企业，才有资格进入下一步。张总，军工领域就是这样——门槛高，利润低，责任大。你要想清楚。”
张浩合上文件。窗外，江水依旧东流。茶香在雅间里弥漫，但他闻到的全是风险。
“赵总，我能问个问题吗？”他抬头。
“请。”
“这些测试，国内有多少企业能通过？”
“不多。”赵志刚实话实说，“国企有几家，民企……不超过五家。”
“那为什么选我？那五家民企，应该都比我成熟。”
赵志刚端起茶杯，喝了一口，才缓缓说：“因为他们都‘太成熟’了。成熟到失去了创新精神，成熟到只会按部就班，成熟到不敢冒险尝试新工艺。”
他放下杯子：“我们需要一个既懂传统制造，又有创新思维，还能踏实做事的人。张总，你的经历很特别——从巅峰跌倒谷底，再爬起来。这样的人，要么一蹶不振，要么脱胎换骨。我看你属于后者。”
张浩沉默。这是第二次有人这么评价他。
“但我需要看到你的决心。”赵志刚继续说，“这一百五十万测试费，就是第一道坎。敢不敢投？敢不敢赌？敢不敢在看不到明确回报的情况下，先投入？”
敢吗？
张浩想起卖房子那天，想起在医院交费时卡里只剩二十三块，想起在港口仓库吃泡面的夜晚。
他曾经一无所有，所以不怕失去。
但也因为曾经失去过，所以更怕再次失去。
“赵总，”他最后说，“我需要三天时间做测试方案和预算。三天后，给您最终答复。”
“可以。”赵志刚起身，“但提醒一句：从你走出这个门开始，计时就开始了。军工领域，效率也是考核指标。”
---
回程的路上，张浩让林薇召集核心团队紧急会议。
下午两点，小会议室里气氛凝重。张浩把测试要求投到屏幕上，一项项解释。
“……材料稳定性测试，需要在-40℃到+80℃的温度循环下，测量关键部件尺寸变化。要求一千次循环后，尺寸变化不超过0.001毫米。”
小王倒吸一口凉气：“这得用高低温试验箱，还得是精密级的。一台至少三十万。”
“热变形补偿测试更麻烦。”林薇盯着屏幕，“要在不同温度梯度下加工试件，测量加工误差，建立补偿模型。这需要温度场测量设备，还得开发专用软件。”
刘师傅一直沉默，直到张浩说完，才开口：“这些测试，咱们自己做不了，必须外包。但外包也有风险——测试数据在别人手里，如果泄露，或者被动手脚……”
“所以要去有资质的实验室。”张浩说，“赵总推荐了三家，都在北京。我们得派人去盯着。”
“费用呢？”林薇问最关键的问题。
“初步估算，一百五十万到两百万。”张浩说，“这还不算差旅、人员成本。”
会议室里一片死寂。
一百五十万，几乎是他们现在全部的流动资金。投下去，如果测试通过，能拿到正式订单，值得。如果没通过，钱就打水漂了，公司可能再次陷入危机。
“接不接？”张浩问。
没有人说话。这不是技术问题，是生死抉择。
林薇第一个举手：“我建议接。机会难得，风险虽然大，但值得赌。”
“我反对。”小王摇头，“我们现在订单稳定，现金流健康，完全可以慢慢发展。没必要冒这么大风险。”
其他技术人员分成两派，争论不休。
只有刘师傅一直沉默，抽着烟，盯着那份测试要求。
“刘师傅，您怎么看？”张浩问。
老人把烟按灭，缓缓说：“小张，你还记得你爸那套老木工工具吗？”
张浩一愣：“记得。”
“那套工具，你爸用了三十年。”刘师傅说，“刨子刃磨了又磨，只剩薄薄一片。尺子用得边都圆了。但做出来的活，还是那么准。为什么？”
“因为手艺。”张浩说。
“不全是。”刘师傅摇头，“因为那套工具，已经和他融为一体了。他知道刨子哪个角度最省力，知道尺子哪个位置有微小误差要补偿。这不是工具的事，是人和工具对话的事。”
他看着张浩：“军工制造，要的就是这个——不是机器多先进，是人能不能和机器对话，能不能理解材料的脾气，温度的性子，振动的规律。这些测试，测的不是机器，是咱们这个人机系统。”
“所以您的意思是……”
“接。”刘师傅很坚定，“但咱们得换种接法。不能外包，要自己参与。哪怕多花钱，也要派人去实验室，亲手操作，亲手记录。把测试过程变成学习过程。”
张浩眼睛亮了。对啊，为什么要把测试纯粹当成成本？可以当成投资——投资团队的技术能力，投资对高端制造的理解。
“就这么定。”他拍板，“接。林薇，你负责联系实验室，谈价格。小王，你带两个人去北京，全程跟测试。刘师傅，咱们在家准备正式的设备生产。”
“钱呢？”林薇问。
“我来解决。”张浩说。
会后，张浩把自己关在办公室。他打开电脑，查看公司账户：余额三百二十万。其中一百五十万要留着买材料发工资，能动用的最多一百七十万。
测试费需要一百五十万，差旅和人员成本至少二十万。刚好够，但一点缓冲都没有。
他需要更多资金。
手机通讯录翻了一遍，能借钱的人不多。最后，他的手指停在“周老板”上。
电话接通。
“张老弟，怎么想起老哥了？”周老板的声音很爽朗。
“周哥，有个事想请您帮忙。”张浩直说，“我想借一百万，三个月，利息按银行两倍。”
电话那头沉默了几秒：“张老弟，出什么事了？是不是周转不开？”
“不是周转，是投资。”张浩把军工订单的事简单说了，“需要钱做测试认证。”
“军工？”周老板声音严肃起来，“张老弟，这行水深啊。”
“我知道，但机会难得。”
长久的沉默。张浩能听见电话那头周老板敲桌子的声音。
“这样，”周老板终于说，“钱我可以借，但不要利息，要股份。一百万，换你公司百分之五的股份。怎么样？”
张浩快速计算。公司现在估值多少？按去年净利润三百万算，十倍市盈率是三千万。百分之五的股份价值一百五十万。周老板用一百万换，不算占便宜，但也不吃亏。
“可以。”张浩说，“但有个条件——只做财务投资，不参与经营。”
“成交。”周老板很痛快，“明天我让财务打款。张老弟，老哥看好你，但也要提醒你——军工这碗饭，不好吃。小心烫嘴。”
“谢谢周哥。”
挂了电话，张浩松了口气。钱的问题解决了，但压力更大了——现在他欠的不仅是债，还有信任。
下班回家，陈静正在辅导小杰做作业。看见张浩回来，小杰跳起来：“爸爸！我今天数学考了一百分！”
“真棒！”张浩抱起儿子，心里却沉甸甸的。如果这次赌输了，他拿什么面对孩子的笑容？
晚饭后，陈静收拾厨房，张浩在阳台抽烟。陈静走过来，靠在栏杆上。
“公司是不是又有难处了？”她轻声问。
张浩把军工订单的事说了，包括借钱入股。
陈静听完，沉默了很久。晚风吹起她的头发，有几根银丝在路灯下泛光。
“浩，我不懂生意。”她终于开口，“但我知道，你这半年变化很大。以前你做决定，看的是数字、是机会、是竞争对手。现在你做决定，会想工人、想客户、想家人。”
她转头看他：“这次的决定，你想清楚了吗？不是为了证明什么，不是为了挣回面子，是真的觉得该做？”
张浩看着妻子。这个跟了他十五年的女人，看着他起高楼，看着他楼塌了，现在又看着他重新一砖一瓦地盖。
“静静，”他说，“我做这个决定，不是因为想做大，是因为……我觉得该做。就像我爸当年，明明可以接赚钱的家具活，非要接古建筑修复，又累又不挣钱。他说，有些事，总得有人做。”
陈静笑了，眼角的皱纹很深，但很温暖：“那就去做吧。家这边，有我。”
那一刻，张浩差点落泪。他抱住妻子，抱得很紧。
“谢谢你。”他说。
“谢什么。”陈静拍拍他的背，“夫妻不就是这么回事吗？你冲锋，我守家。你累了，我在这儿。”
---
一周后，小王带着两个技术员去了北京。实验室在中关村，是国家级重点实验室，安保很严，进去要层层审批。
每天，小王都会在群里汇报进展：
“今天开始材料稳定性测试。实验室设备真先进，温控精度±0.1℃。”
“遇到问题了。低温循环时，伺服电机润滑油粘度变化，导致运动不畅。正在调整润滑油配方。”
“热变形测试更复杂。加工点温度升高，引起局部热膨胀，误差放大。需要优化冷却方案。”
问题一个个出现，又一个个解决。张浩在北京和海州之间来回跑，有时候上午还在实验室讨论方案，下午就在海州厂房调试设备。
一个月后，材料稳定性测试通过。
两个月后，热变形补偿测试通过。
第三个月，进行最关键的长期运行可靠性测试——设备要连续运行三十天，每天加工二十个小时，测量精度衰减。
第二十八天，出问题了。
凌晨三点，张浩被电话吵醒。是小王，声音都在抖：“张总，主轴振动突然增大，精度超差。拆开发现，轴承保持架断裂。”
“原因？”
“初步判断是润滑不足，导致局部过热。但我们的润滑系统是正常工作的……”
“我马上过来。”
张浩连夜飞北京。到实验室时是早上七点，小王眼睛通红，显然一夜没睡。
断裂的轴承摆在桌上，金属保持架断成三截。张浩拿起一截，对着光看断口——典型的疲劳断裂，但有烧蚀痕迹。
“温度测了吗？”
“测了，轴承外圈温度最高到120度，超过了设计极限。”
“为什么润滑系统没报警？”
小王调出监控数据：“润滑流量正常，但油品可能有问题。我们用的是推荐的航空润滑油，但实验室说，这批油可能被污染了。”
“污染？”
“他们怀疑……有人往油箱里加了东西。”小王压低声音。
张浩心里一沉。实验室安保这么严，谁能动手脚？除非是内部人。
他找到实验室负责人，一个姓李的教授。李教授很尴尬：“张总，我们正在调查。监控显示，昨晚只有值班人员进出，但值班人员说没动过设备。”
“油样检测了吗？”
“检测了，确实含有微量磨料颗粒，会加速轴承磨损。”
故意的。有人不想让他们通过测试。
是谁？竞争对手？王建国？还是其他想拿这个订单的企业？
张浩强迫自己冷静。现在最重要的是解决问题，不是追责。
“李教授，测试还能继续吗？”
“按规定，测试中断超过二十四小时，就要重做。现在已经过去了十二小时……”
“给我十二小时。”张浩说，“我换轴承，换润滑油，重新校准。如果能在二十四小时内恢复测试，数据可以连续吗？”
李教授犹豫：“这……没有先例。”
“那就开个先例。”张浩盯着他，“李教授，这个测试对我们很重要。您帮帮忙。”
也许是张浩眼中的急切打动了他，李教授最终点头：“我向上级请示。你们先准备。”
张浩立刻行动。他让海州工厂用最快速度发来备用轴承和润滑油，亲自带人拆卸主轴。实验室不允许外人操作设备，但他不管了——时间紧迫，必须争分夺秒。
拆开主轴箱，情况比想象的更糟。不仅是轴承，主轴锥面也有轻微拉伤，需要研磨修复。
“研磨至少要六小时。”刘师傅在电话里说，“而且需要精密研磨机。”
“实验室有吗？”
“我问过了，没有。”
死局。张浩坐在实验室地上，满手机油，脑子里一片空白。
难道就这样失败了？三个月的努力，一百五十万的投入，团队的期望，家人的支持……全要打水漂？
不。不能。
他站起来，走到那台故障设备前，盯着主轴锥面。拉伤很轻微，只有几道浅痕。也许……也许可以手工修复？
他找来最细的油石，0.5微米粒度的，蘸着润滑油，开始手工研磨。这是个极其精细的活——用力要均匀，轨迹要规律，要随时测量，不能多磨一分。
一毫米一毫米地磨。汗水滴进眼睛，辣得生疼，但他不敢擦。手开始抖，就深呼吸，强迫自己稳定。
六小时后，锥面修复完成。测量，圆度0.0008毫米，比原来的0.0005毫米差一点，但还在允许范围内。
新的轴承到了，安装，校准。润滑油换新，系统冲洗三遍。
第二十三小时五十分，设备重新启动。
精度测试：达标。
振动测试：达标。
温度测试：达标。
李教授看着数据，难以置信：“手工研磨能达到这个精度？张总，你这手艺……”
“家传的。”张浩瘫坐在椅子上，连笑的力气都没有了。
测试继续。又过了两天，三十天运行测试完成。所有数据达标。
通过。
走出实验室时，北京下起了小雨。张浩站在雨中，让雨水打在脸上。
三个月，一百五十万，无数个不眠之夜，终于换来了这张通行证。
手机震动，是赵志刚发来的短信：“恭喜。正式合同已准备好，下周签。”
简单几个字，但重如千斤。
张浩回复：“谢谢。但有个事要报告——测试期间可能有人为破坏。”
几分钟后，赵志刚电话直接打来：“确定吗？”
“油品检测出磨料颗粒，实验室正在调查。”
“知道了。这件事我来处理。张总，欢迎进入这个领域——这里不光有技术竞争，还有其他竞争。做好准备。”
电话挂了。张浩握着手机，站在雨里。
他明白了赵志刚的意思。军工领域，不只是技术和制造的竞争，还有背后的利益博弈，权力斗争，甚至更黑暗的东西。
他踏进来了，就不能再退。
雨越下越大。张浩走到路边，拦了辆出租车。
“师傅，去机场。”
车子驶入车流，窗外的北京在雨中模糊成一片光影。
他想，这也许就是成长的代价——你想要的越多，要承受的就越重。
但他不后悔。
因为这一次，他不是一个人在走。
他有团队，有家人，有那些相信他的人。
这就够了。
至于前路的黑暗，就一点一点，用手中的光去照亮。
虽然光很微弱。
但光在，路就在。
