正式合同签署仪式在省城的一家酒店举行，朴素得不像军工签约——没有媒体，没有鲜花，只有一间小会议室，双方各三人。
赵志刚这边，除了他和技术员小陈，多了个穿军装的中年人，肩章两杠四星，自我介绍姓杨，话很少，但眼神锐利得像刀。
张浩这边带了林薇和刘师傅。刘师傅特意穿了件新衬衫，领子浆得硬挺，但坐姿拘谨，手都不知道往哪放。
“张总，这是正式合同。”赵志刚推过厚厚一摞文件，“一共三份：供货合同、保密协议、质量保证协议。每份都要仔细看。”
张浩翻开保密协议。条款严苛：技术资料不得带出指定区域，人员要经过政审，通讯要使用专用设备，泄密最高可判刑。
“杨大校是我们这边的项目负责人。”赵志刚介绍，“以后具体事务由他直接对接。”
杨大校点头，声音低沉：“张总，合同签了，就是一家人。军工体系有军规，我只强调三点：第一，质量是生命，一丝一毫不能差。第二，进度是命令，一天一刻不能拖。第三，保密是底线，一字一句不能漏。”
“明白。”张浩郑重点头。
签约过程很快。签字，盖章，交换文件。没有握手，没有合影，只是各自收起合同。
“第一批十套，三个月交货。”杨大校说，“图纸和技术要求明天送到你们工厂。我们会派驻厂军代表，负责质量监督和保密管理。”
“驻厂代表？”张浩一愣。
“这是规定。”杨大校不容置疑，“张总有意见？”
“没有。”张浩说，“我们全力配合。”
离开酒店，刘师傅长长舒了口气：“我的天，那个杨大校，眼神跟X光似的，看得人心里发毛。”
“以后要适应。”张浩说，“军工领域就这样，规矩多，要求严。”
林薇却皱眉：“张总，驻厂代表意味着我们所有的生产活动都在监控下。技术上没问题，但管理上……工人可能不适应。”
“不适应也要适应。”张浩看向车窗外飞逝的街景，“这是代价。”
代价很快就来了。
第二天上午，两辆军牌越野车开进微改工坊。杨大校没来，来了个年轻的上尉，姓郑，戴着眼镜，文质彬彬，但要求一点不含糊。
“工厂要划分区域：保密区、生产区、生活区。保密区要单独的门禁系统，监控全覆盖，手机信号屏蔽。”郑上尉拿着清单，“所有接触项目的人员要政审，这是表格，今天填好交给我。”
“政审要多久？”张浩问。
“最快一周。这期间，非政审人员不得进入保密区。”郑上尉看着厂房，“你们现在这个布局不行，要改造。图纸给我，我重新规划。”
林薇忍不住了：“郑上尉，改造需要时间，会影响生产进度。”
“质量优先。”郑上尉推推眼镜，“这是原则。”
原则。这个词在接下来的一周里，张浩听了无数遍。
车间要改造，因为原有布局“存在泄密风险”。设备要重新校准，因为“军用标准更高”。工人要重新培训，因为“操作规范更严”。
进度一天天拖后，成本一天天增加。最让张浩头疼的是工人的情绪——突然多出这么多规矩，谁都不适应。
“张总，老李他们几个有意见。”小王来汇报，“说戴个手套都要按标准步骤，太麻烦了。还有，进出保密区要查三次证件，浪费时间。”
张浩去找老李。老李是厂里的老钳工，手艺好，脾气倔。
“张总，我不是不支持工作。”老李闷头抽烟，“但这也太憋屈了。干了一辈子钳工，现在连拿扳手都要先报告，这活还怎么干？”
张浩递了根烟：“李师傅，军工订单就这样，规矩多。您多担待。”
“担待没问题。”老李接过烟，“但规矩得讲道理吧？昨天我修个夹具，要用砂轮机，郑上尉非说砂轮机火花可能引发火灾，要申请动火证。一个砂轮机而已！”
正说着，郑上尉来了，手里拿着记录本：“李师傅，你昨天在保密区使用砂轮机，没有申请动火作业许可，违反安全规定。按照条例，第一次警告，第二次停工。”
老李涨红了脸：“我……”
“郑上尉，这事怪我。”张浩抢过话，“是我没把规定讲清楚。李师傅，下次注意。”
郑上尉看了张浩一眼，没再说什么，走了。
老李盯着郑上尉的背影，狠狠吸了口烟：“张总，这活我没法干了。”
“李师傅……”
“我不是冲您。”老李叹气，“是这规矩……太不把咱们当人了。我们虽然是工人，但也有尊严。”
这话刺痛了张浩。他想起自己破产时送外卖，被顾客指着鼻子骂。那时他也觉得，尊严被踩碎了。
“李师傅，给我三天时间。”张浩说，“我会想办法，既遵守规定，也让咱们干活舒心点。”
---
办法还没想出来，新问题又来了。
王建国那边有动静了。
周老板打电话来：“张老弟，听说你接了军工单？王建国也在搞，还放出话来，说要让你这单做不成。”
“他怎么知道？”
“这圈子不大。”周老板说，“而且王建国在军工系统有人。他现在的策略是低价竞争——同样的产品，他报价比你低百分之三十。”
“低百分之三十？”张浩皱眉，“那还有利润吗？”
“也许没有，但他赔得起。”周老板叹气，“王建国这半年布局很广，听说跟几家大国企搭上线了，资金雄厚。他这是要用价格战把你挤出去。”
挂掉电话，张浩感到一股寒意。价格战他经历过，知道有多残酷。但军工领域也打价格战？这不合理。
除非……王建国根本不在乎这一单的利润，他在乎的是把张浩挤出这个领域。
林薇匆匆进来：“张总，刚得到的消息，王建国成立了个新公司，叫‘精工制造’，注册资本一个亿。经营范围跟我们高度重合。”
“他在哪？”
“就在城东新工业园，离我们不到十公里。”林薇把手机递过来，“这是他们厂房照片，规模比我们大至少三倍。”
张浩看着照片。崭新的厂房，先进的设备，还有穿着统一工装的工人。王建国这是下了血本。
“还有更糟的。”林薇压低声音，“我听说，王建国在挖我们的人。开价是咱们的两倍。”
“谁被挖了？”
“还不确定，但有人动心了。”林薇忧心忡忡，“张总，咱们现在资金紧张，规矩又多，如果人员再流失……”
正说着，小王敲门进来，脸色难看：“张总，老李……辞职了。”
张浩心里一沉：“为什么？”
“王建国那边挖他，月薪一万五，是咱们这儿的两倍。”小王说，“老李家里儿子要结婚，正缺钱……”
张浩站起来：“我去找他。”
老李正在宿舍收拾东西。看见张浩，他低下头：“张总，我对不住您。”
“李师傅，工资的事，我们可以谈。”张浩说，“王建国给一万五，我也能给。”
“不是钱的事。”老李摇头，“王建国那边没这么多规矩，干活自由。我年纪大了，不想天天被人盯着，查来查去。”
张浩无言以对。规矩是军工要求的，他改不了。
“李师傅，您这一走，咱们那批军工件的夹具谁来做？只有您最懂。”
老李的手停了。他转过身，看着张浩：“张总，您是个好人，对兄弟们不错。但这次……我帮不了您了。”
他拎起行李包，走到门口，又回头：“张总，劝您一句，军工这碗饭不好吃。王建国背后有人，您斗不过他。”
老李走了。张浩站在空荡荡的宿舍里，心里堵得慌。
这不是第一个，也不会是最后一个。
果然，下午又有三个技术工人提出辞职，都是被王建国挖走的。
郑上尉知道了，反而很冷静：“人员流动正常。但走的人必须签保密承诺书，三年内不得从事相关工作。”
“如果签了，还是去王建国那儿呢？”林薇问。
“那就违反保密协议，我们可以起诉。”郑上尉说，“但前提是，我们能证明他们泄露了机密。”
证明。这个词很难。
晚上，张浩没回家，在办公室待到深夜。桌上摊着图纸、报表、辞职信，还有王建国新公司的宣传册。
册子印刷精美，里面写着：“精工制造，致力于成为中国高端装备的领军者。”配图是崭新的厂房，先进的设备，笑容满面的工人。
多么讽刺。王建国用不正当手段搞垮浩宇，现在又用资本优势来挤压微改工坊。而自己，还要遵守各种规矩，束手束脚。
手机响了，是陈静：“浩，还不回来？”
“今晚加班，不回了。”
电话那头沉默了几秒：“浩，小杰班主任今天打电话，说孩子最近上课老走神，作业也马虎。我问小杰，他说……想爸爸了。”
张浩心里一疼。这半年，他几乎没怎么陪孩子。早上走时孩子还没醒，晚上回时孩子已经睡了。
“我明天早点回去。”
“浩，”陈静轻声说，“如果太累了，就别硬撑。咱们现在这样，也挺好。”
“我知道。”张浩说，“但有些事，必须做。”
挂了电话，他走到窗前。夜色中的厂房很安静，只有保密区的灯还亮着——郑上尉还在里面检查。
他想，自己到底在坚持什么？为了证明自己能东山再起？为了争口气？还是真的相信，自己做的事有价值？
也许都有。
但最重要的是，他答应了赵志刚，答应了杨大校，答应了那些相信他的人。
答应了，就要做到。
哪怕前路再难。
凌晨一点，张浩走出办公室，想去车间看看。经过保密区时，听见里面有说话声。
是郑上尉和刘师傅。
“……刘师傅，您这手艺，跟谁学的？”郑上尉问。
“自学的。”刘师傅说，“干了四十年，摸出来的。”
“不容易。”郑上尉的声音柔和了些，“我父亲也是工人，八级钳工。他说过，手艺是血汗泡出来的。”
“您父亲也是工人？”
“嗯，在军工厂干了一辈子。”郑上尉说，“所以我懂工人的苦。这些规矩，我知道大家不习惯。但军工产品，关系重大，一丝一毫不能马虎。刘师傅，您多担待。”
“我理解。”刘师傅说，“但郑上尉，规矩能不能活一点？比如砂轮机，咱们用了一辈子，知道怎么用安全。非要申请动火证，太耽误时间。”
“这个问题，我想过。”郑上尉说，“可以这样：你们指定几个经验丰富的老师傅，经过安全培训，发给特殊许可证。他们用砂轮机，可以简化流程。”
“这个好！”
张浩站在门外，心里一动。原来郑上尉不是不通人情，只是要坚持原则。原则之下，可以有灵活的空间。
他推门进去：“郑上尉，刘师傅。”
两人转头。
“郑上尉，关于工人管理，我有个想法。”张浩说，“咱们能不能搞个分级制度？经验丰富、政审通过的老师傅，给予更多自主权。新工人和普通工人，按标准流程来。”
郑上尉想了想：“可以试试。但要制定详细标准，什么人可以享受什么权限，要白纸黑字写清楚。”
“我来拟草案。”
“另外，”郑上尉又说，“我观察了几天，你们有些工艺流程可以优化。比如这个夹具装配，现在要五道工序，其实可以简化为三道，不影响质量，还能提高效率。”
刘师傅眼睛亮了：“郑上尉懂这个？”
“我大学学机械的，在工厂实习过。”郑上尉难得地笑了笑，“刘师傅，以后咱们多交流。原则要守，但活也要干好。”
气氛缓和了。张浩看到希望——也许军工体系和民营企业，可以找到共存的方式。
第二天，张浩召集全体工人开会。他把新制度解释清楚：分级管理，权责对等。老师傅有更多自主权，但要承担更多责任。工资也会相应提高。
“另外，”张浩宣布，“从下个月起，所有人工资上浮百分之二十。老李他们走了，但留下来的，都是骨干。我不能亏待大家。”
工人们议论纷纷，但表情明显轻松了。
会后，小王来找张浩：“张总，工资上浮百分之二十，咱们资金更紧张了。”
“我知道。”张浩说，“但人比钱重要。留不住人，有钱也没用。”
“王建国那边……”
“让他挖。”张浩很平静，“能被他用钱挖走的人，迟早会走。留下来的，才是真正想做事的人。”
这话很快传到王建国耳朵里。下午，王建国竟然亲自来了。
他还是那副派头——名牌西装，油亮皮鞋，身后跟着两个助理。站在微改工坊简陋的厂房里，显得格格不入。
“张总，好久不见。”王建国伸出手。
张浩没握：“王总大驾光临，有事？”
“叙叙旧。”王建国环顾四周，“张总这里，还是这么……朴素。”
“比不上王总的新厂房。”
“那倒是。”王建国笑了，“张总，听说你接了军工单？恭喜啊。不过军工这行不好做，规矩多，利润薄。要不要考虑合作？我出资金，你出技术，咱们联手。”
“怎么合作？”
“你带着团队来我那儿，我给你百分之三十的股份。”王建国说，“设备、厂房、资金，我全包。你只管技术，不用操心管理。”
条件很诱人。但张浩知道，去了就是寄人篱下。
“谢谢王总好意，我还是想自己干。”
“自己干？”王建国摇头，“张总，你还没吃够苦头吗？军工领域，光有技术不够，还要有关系，有资金，有资源。这些，你都没有。”
“但我有信用。”张浩看着他，“王总，信用这个东西，你有吗？”
王建国的笑容僵了：“张总，话别说这么难听。商场如战场，各凭本事。”
“是，各凭本事。”张浩点头，“所以王总请回吧，咱们战场上见。”
王建国盯着他看了几秒，转身就走。到门口时，又回头：“张总，给你一周时间考虑。过了这周，就不是这个价了。”
他走后，林薇忧心忡忡：“张总，王建国这是最后通牒。”
“我知道。”张浩说，“但他越急，说明我们越对。林薇，加紧进度，第一批货一定要按时保质完成。”
“可是人手不够……”
“我来。”张浩脱下外套，换上工作服，“刘师傅，从今天起，我跟你上机床。郑上尉，麻烦你监督指导。”
郑上尉点头：“可以。但张总，你多久没上一线了？”
“十年。”张浩说，“但手艺应该还在。”
他走到一台数控铣床前，开机，装夹，编程。手指在控制面板上跳动，像在弹钢琴。
第一刀下去，铁屑飞溅。久违的手感回来了——金属切割的阻力，刀具的震动，机器的声音，都在告诉他：这才是根本。
刘师傅在旁边看，点点头：“还行，没忘本。”
郑上尉也点头：“动作标准，参数合理。”
张浩笑了笑，继续干活。汗水很快湿透衣服，机油沾满双手。但他觉得踏实——比坐在办公室里看报表踏实，比跟王建国勾心斗角踏实。
这就是他的路。也许慢，也许难，但每一步都踩在实地上。
窗外，王建国的车队扬起尘土，渐渐远去。
而厂房里，机器轰鸣，铁屑飞舞，新的一天刚刚开始。
张浩知道，真正的战斗，现在才打响。
但他准备好了。
这一次，他不靠运气，不靠关系，就靠这一双手，这一身手艺，还有身后这群人。
够了。
