机床运行到第三个小时，张浩的右手拇指开始不受控制地颤抖。
这是长期不从事精细操作后的肌肉反应。他停下手，盯着那根颤抖的手指看了几秒，然后握紧拳头，再松开，反复三次。刘师傅递过来一副半指手套：“戴上，减震。”
手套很旧了，掌心部位磨得发亮，但内衬柔软。张浩戴上，那种奇怪的隔阂感消失了——仿佛这双手套能连接他与机器之间丢失十年的默契。
郑上尉站在一旁，用平板电脑记录操作流程。他看得极仔细，不时拍照，偶尔提问：“张总，刚才那个圆弧插补，为什么选G03而不是G02？”
“材料是钛合金，逆铣更稳定。”张浩头也不抬。
“但效率会降低百分之十五。”
“军工件，稳定优先。”张浩按下启动键，刀头再次切入银色金属，“郑上尉，你们做质量检验时，最看重什么？”
“一致性。”郑上尉答得很快，“第一个产品和第一百个产品，误差要在同一量级。不能靠运气，要靠工艺。”
“所以效率要为一致性让路。”张浩说。
郑上尉没再说话，低头记录。但张浩注意到，他的表情柔和了些许。
下午三点，第一件粗加工完成。零件从夹具上取下时，还带着切削液的微温。刘师傅用气枪吹净表面，放在测量台上。
三坐标测量机启动，探头在零件表面缓慢移动。屏幕上，绿色线条勾勒出实际形状，与理论轮廓重合度极高。
“平面度0.003，圆柱度0.004。”小王报出数据，“超差了。”
设计公差是0.002。超差一倍。
张浩没说话，拿起零件对着光看。切削纹路均匀，没有振纹，说明工艺没问题。那为什么超差？
“装夹变形。”刘师傅忽然说，“钛合金弹性模量低，夹太紧会变形。加工时没事，松开夹具就回弹。”
郑上尉皱眉：“这是常识，你们没考虑？”
“考虑了。”张浩走到夹具前，“但计算的回弹量是0.0015，实际超了。可能材料批次有差异。”
“军工材料，每批都要检测报告。”郑上尉说，“这批材料的检测报告我看过，参数在标准范围内。”
“那就在工艺上补偿。”张浩重新装夹零件，“把夹具压力降低百分之二十，分三次夹紧。加工完不完全松开，先测一次，再完全松开测第二次，对比数据。”
这是个笨办法，费时费力。但有效。
第二件加工完成时，天已经黑了。测量结果：平面度0.0018，圆柱度0.0019。勉强合格。
郑上尉看着数据，又看看满脸油污的张浩：“张总，这样干，产量上不去。”
“先保证质量，再谈产量。”张浩脱下脏手套，“郑上尉，如果现在让你选：十件完美品，还是一百件合格品？”
“当然是完美品。”郑上尉不假思索，“但合同有时间要求。”
“所以要优化，但不能牺牲质量。”张浩走到白板前，开始画工艺流程图，“你看，瓶颈在这里——装夹变形补偿。我们可以设计一个在线测量系统，加工过程中实时监测变形，动态调整补偿量。”
“需要多长时间开发？”
“给我三天。”
“第一批交货期还剩两个月。”
“来得及。”张浩擦掉白板，重新画，“今晚我就开始设计。”
郑上尉盯着他看了很久，最后点头：“我陪你。”
---
凌晨两点的厂房，只剩下张浩、郑上尉和刘师傅。
白板上画满了草图：传感器布置方案、信号采集电路、补偿算法逻辑。三个人激烈争论，像一场没有硝烟的技术战争。
“压电传感器精度够，但温度漂移大。”郑上尉指着一个位置，“这里温差变化能达到十度，必须用光纤传感器。”
“光纤传感器太贵，一套就要八万。”刘师傅摇头，“而且安装复杂，影响装夹。”
张浩在中间画了条线：“折中方案。关键位置用光纤传感器，次要位置用压电传感器。用温度传感器做补偿。”
“能实现吗？”
“试试。”张浩打开电脑，开始编程。
他上一次这样通宵编程，还是浩宇刚引进数控设备时。那时他三十岁，精力充沛，可以连续三天不睡。现在三十八岁，到凌晨三点，眼皮就开始打架。
郑上尉递过来一罐红牛：“提提神。”
“你还喝这个？”张浩接过。
“以前在部队，经常熬夜。”郑上尉自己也开了一罐，“有一次演习，连续四十八小时没合眼，全靠这个撑着。”
“郑上尉在哪个部队？”
“这个不能说。”郑上尉笑了笑，“张总，你以前经常这样熬夜？”
“创业初期经常，后来就少了。”张浩灌了口饮料，甜得发腻，“当老板，要管的事多，反而离技术远了。”
“现在不是回来了？”
“嗯，回来了。”张浩看着屏幕上的代码，“感觉挺好。比跟人打交道简单——机器不会骗你，对就是对，错就是错。”
郑上尉沉默了一会儿：“张总，王建国那边，你准备怎么应对？”
“做好自己的事。”张浩敲着键盘，“他打价格战，我打质量战。他挖我的人，我培养新人。时间会证明谁对。”
“很理想主义。”
“不是理想主义，是现实选择。”张浩转头看他，“郑上尉，你相信吗？制造业到最后，拼的不是资本，不是关系，是你能不能做出别人做不出来的东西。”
“相信。”郑上尉点头，“我父亲就是例子。他当年是八级钳工，全国劳模。别人做不出来的零件，他能做。所以即使后来下岗，也有厂子高薪聘他。”
“他现在呢？”
“走了，五年前。”郑上尉声音低了些，“肺癌。干了一辈子钳工，肺里吸了太多金属粉尘。”
张浩敲键盘的手停了。厂房里只剩下空调的低鸣。
“对不起。”他说。
“没事。”郑上尉站起来，“所以我才来干军代表。我想让现在的工人，能在更好的环境里干活，能更安全，更体面。”
张浩看着他，忽然明白了这个年轻军官的执着从何而来。
“郑上尉，咱们合作，把这件事做好。”他伸出手，“不仅为了完成任务，也为了……对得起手艺。”
郑上尉握住他的手：“好。”
黎明时分，在线测量系统的第一版程序写完。简单的模拟测试通过，但实际效果要等白天装机验证。
张浩趴在桌上睡了两个小时，被手机震动吵醒。是陈静：“浩，妈早上说胸口闷，量了血压有点高。我送她去医院看看，你别担心。”
“在哪家医院？我过去。”
“不用，你先忙。医生说可能是降压药需要调整，应该没事。”
“我中午过去。”张浩坚持。
挂掉电话，他看着窗外泛白的天空。家庭、事业、责任，像三股绳子绞在一起，勒得他喘不过气。但他不能松手，任何一股松了，都会全盘崩溃。
上午九点，在线测量系统开始装机。工人们围在旁边看，议论纷纷。
“这玩意儿真能实时测变形？”
“原理上可行，但实际效果……”
“张总亲自设计的，应该靠谱。”
张浩没说话，专注地接线、调试。当第一个传感器信号出现在屏幕上时，他松了口气——系统活了。
第一件测试件加工开始。屏幕上，变形曲线实时跳动，补偿量自动调整。加工完成，测量：平面度0.0012，圆柱度0.0011。
“成功了！”小王欢呼。
工人们鼓起掌来。张浩却盯着曲线图——补偿过程有轻微振荡，说明算法还需要优化。
“郑上尉，你怎么看？”
“振荡频率大约2Hz，可能是机械共振。”郑上尉分析，“在补偿算法里加个低通滤波器，应该能解决。”
“试试。”
又改了两小时，振荡消失。第二件测试件，精度稳定在0.001以内。
刘师傅摸着光滑的零件表面，喃喃道：“这精度……我干了四十年，第一次见这么稳的。”
张浩也很激动，但强迫自己冷静：“批量测试。连续加工十件，看一致性。”
十件加工完，已经是下午两点。测量结果让所有人都沉默了：十件零件，精度全部在0.0012以内，最大误差差只有0.0003。
这意味着，工艺稳定了。
郑上尉看着数据报告，第一次露出笑容：“张总，这个水平，在国内是第一梯队。”
“还不够。”张浩说，“国际先进水平是0.0005以内。我们还有差距。”
“但以你们的条件，能做到这样，已经是奇迹。”
奇迹。张浩不喜欢这个词。奇迹意味着不可复制，而他要的是可重复、可推广的工艺。
“郑上尉，我想把这项技术标准化。”他说，“写成工艺规范，培训所有工人。让每个人都能做出这个精度。”
“那你就没有技术壁垒了。”
“我不需要壁垒。”张浩摇头，“我需要的是整个团队水平的提升。一个人强不算强，团队强才是真的强。”
郑上尉深深看了他一眼：“张总，你跟我见过的所有民营老板都不一样。”
“哪里不一样？”
“他们都在建墙，你在拆墙。”
这话让张浩想了很久。
下午四点，他赶到医院。母亲已经检查完，在输液室打点滴。陈静陪在旁边，脸色疲惫。
“妈，怎么样？”
“没事，医生调了药。”母亲握着他的手，“浩浩，你眼睛都是血丝，又熬夜了？”
“赶个活，马上就好。”张浩在床边坐下，“静静，辛苦你了。”
“应该的。”陈静轻声说，“浩，妈今天说……想回老家住段时间。”
张浩一愣：“为什么？住得不舒服？”
“不是。”母亲摇头，“这里很好，但你们太忙了。我在这儿，你们还得照顾我，耽误工作。回老家，有老街坊，说话的人多。”
“妈，您刚做完手术……”
“手术很成功，现在恢复得挺好。”母亲拍拍他的手，“浩浩，妈知道你难。公司刚起来，事情多。妈帮不上忙，但不能拖后腿。”
张浩鼻子发酸。他想起小时候，母亲也是这样——家里再难，也从不说苦，总想着怎么减轻负担。
“妈，再等一个月。”他说，“等这批货交了，我就没那么忙了。到时候我陪您回老家住几天，看看老房子。”
“真的？”
“真的。”
母亲笑了，眼角的皱纹像菊花绽放。
陈静送张浩到医院门口：“浩，妈其实不是真想回老家，是看你太累，心疼。”
“我知道。”张浩抱住妻子，“再坚持一个月，这批货交了，就能缓口气。”
“别太拼了。”陈静把头靠在他肩上，“我和小杰，只要你平平安安的，比什么都强。”
回工厂的路上，张浩接到赵志刚的电话：“张总，听说你们工艺突破了？”
“赵总消息真灵通。”
“郑上尉汇报了。”赵志刚声音里带着赞许，“精度0.0012，一致性极好。张总，干得漂亮。”
“还要继续优化。”
“不急，先稳下来。”赵志刚顿了顿，“另外，有个情况要告诉你。王建国那边，第一批货出了问题。”
“什么问题？”
“表面有微裂纹，疲劳寿命不达标。”赵志刚说，“他们想用低价抢市场，但质量不过关。现在用户单位很不满意，可能会退货。”
张浩握着方向盘，没说话。
“张总，这是一个机会。”赵志刚说，“如果你们能稳定供货，质量可靠，后续订单都会向你们倾斜。但前提是，你们要能保证产能。”
“产能没问题。”张浩说，“工艺稳定后，产量可以提升三倍。”
“好。我等你第一批货。”
挂掉电话，张浩看着前方拥堵的车流。机会来了，但他心里没有喜悦，反而沉重。
王建国出问题，意味着有用户可能要承担损失。在军工领域，这可能意味着更严重的后果。
手机又响，是王建国。张浩犹豫了一下，还是接了。
“张总，听说你工艺突破了？恭喜啊。”王建国的声音听不出情绪。
“王总有事？”
“想跟你谈谈。今晚八点，江畔茶楼，老地方。”
“如果是谈合作，就不必了。”
“不是合作，是道歉。”王建国说，“为我以前做的事。”
张浩愣住。道歉？这不像王建国的风格。
“你来不来？”王建国问。
“来。”
晚上八点，江畔茶楼。还是那个雅间，但这次只有王建国一人，茶已经泡好了。
“张总，坐。”王建国亲自倒茶，“这是顶级的金骏眉，尝尝。”
张浩没动：“王总，有话直说。”
王建国放下茶壶，点了支烟：“张总，我第一批军工件，出问题了。你知道了吧？”
“听说了。”
“不是小问题。”王建国吐出口烟，“是材料热处理工艺错误，导致显微裂纹。这批货如果装机，可能出事故。”
张浩心里一紧：“那你还不召回？”
“正在处理。”王建国苦笑，“但损失已经造成了。更重要的是，信誉毁了。军工领域，信誉比命重要。”
他掐灭烟，看着张浩：“我以前觉得，做生意就是竞争，就是要把对手打垮。所以浩宇那次，我用了手段。后来你东山再起，我又想打压你。但现在我明白了——有些领域，不能这么玩。”
“为什么？”
“因为会死人。”王建国一字一顿，“军工产品，是要上战场，要保家卫国的。质量不过关，可能会让战士送命。这个责任，我担不起。”
张浩看着他。这个曾经不择手段的商人，此刻眼中有恐惧，也有醒悟。
“张总，我今天找你，是想说两件事。”王建国很郑重，“第一，我向你道歉。浩宇那次，是我做得太绝。第二，我想退出军工领域，专心做民用。”
“退出？”
“嗯。我的团队、设备、厂房，可以转给你。”王建国说，“按成本价，不赚钱。只有一个条件——你要接下我那个出问题的订单，帮用户单位解决问题。”
张浩沉默。这太突然了。
“张总，我知道这个要求很过分。”王建国继续说，“但用户单位那边，只有你能救场。你的工艺水平，郑上尉都跟我说了。而且你做事认真，不会糊弄。”
“为什么是我？”
“因为你是手艺人。”王建国说，“我以前不懂手艺人的骄傲，现在懂了。张总，这个领域，应该交给你这样的人。”
茶凉了。窗外的江水在夜色中静静流淌。
张浩端起那杯凉茶，一饮而尽：“订单资料给我。我看看能不能接。”
“明天送到你工厂。”王建国站起来，深深鞠躬，“张总，拜托了。”
他走后，张浩一个人坐在雅间里。茶香已散，但心里有什么东西，正在慢慢清晰。
也许这就是制造业的宿命——最终都要回到根本：做好东西，对得起良心。
手机震动，是刘师傅发来的微信：“小张，第二十件测试件完成，精度稳定。工人们都学会了新工艺。”
张浩回复：“好。明天有新任务，准备攻坚。”
他走出茶楼，江风很大，吹得衣角飞扬。夜空无月，但星光很亮。
远处，微改工坊的灯火还亮着。那里有他的团队，他的机床，他的路。
虽然前路依然艰难。
但这一次，他不是一个人在走。
有信任他的人，有需要他的人，有和他一样相信手艺价值的人。
这就够了。
星光虽然微弱，但无数星光汇聚，就能照亮夜空。
就像无数匠人汇聚，就能撑起一个国家的制造脊梁。
而他，愿意成为其中一束光。
哪怕微弱，也要亮着。
