王建国送来的资料装满了三个纸箱，垒在张浩办公室墙角，像三座沉默的墓碑。最上面的箱盖敞着，露出里面泛黄的图纸、密密麻麻的检测报告、还有用红色记号笔标出的大片问号。
林薇随手拿起一份报告，只看了一眼就皱眉：“金相分析显示材料有非金属夹杂物，评级B级，这已经不合格了。他们怎么敢用这种材料做军工件？”
“成本。”刘师傅蹲在箱边，翻看着热处理记录，“你看，淬火温度比标准低了30度，保温时间也不够。这摆明是为了省电。”
张浩没说话，他正盯着X射线探伤照片。灰白色的底片上，零件内部布满蛛网般的细线——那是微观裂纹，像冬天玻璃上的冰花，美丽而致命。
“这批货一共多少件？”他问。
“二百四十套。”林薇翻着清单，“涉及三个型号，用在不同的装备上。用户单位已经装配了八十套，剩下的还在仓库。”
“装配了的怎么办？”
“王建国说，用户单位已经发现问题，暂停使用了。但拆解检查需要时间，而且……”林薇顿了顿，“有些已经装在深山里，拆换难度很大。”
张浩感到后背发凉。深山，意味着可能是雷达站、通讯枢纽、或者更敏感的设施。如果这些零件在运行中失效，后果不堪设想。
“郑上尉知道吗？”
“赵志刚应该已经汇报了。”林薇说，“但军方的处理流程很复杂，调查、论证、审批，一圈下来最少一个月。这一个月，那些装备只能停用。”
一个月。在关键领域，停用一个月可能意味着什么，张浩不敢细想。
他站起来：“把所有问题零件分类。能返修的返修，不能返修的拆解回收。通知王建国，明天上午，我要见他团队的所有技术人员。”
“他们现在人心惶惶，有人已经准备辞职了。”刘师傅提醒。
“那更要见。”张浩说，“告诉他们，想走的可以走，但要把问题交代清楚。留下的，我们一起解决问题。”
---
第二天上午九点，王建国的“精工制造”会议室里坐了二十几个人。空气凝重得像要滴出水来。有人低头玩手机，有人盯着天花板，有人紧张地搓着手。
张浩推门进来时，所有目光都聚焦在他身上——好奇的，怀疑的，敌意的，期待的。
“各位，我是张浩。”他走到前面，没坐，“时间紧迫，我直说。你们做的这批零件出了问题，现在需要解决。我不是来追责的，是来救火的。”
有人小声嘀咕：“说得轻巧，怎么救？”
“第一步，搞清楚问题出在哪里。”张浩打开投影，“从材料采购到最终检验，每个环节都要复盘。在座的各位都是亲历者，我需要你们的实话。”
沉默。
“我知道你们有顾虑。”张浩继续说，“怕担责任，怕影响前途。我保证，只要如实说明情况，不隐瞒，不推诿，责任我来扛。”
一个戴眼镜的年轻人举手：“张总，我是热处理车间的技术员。淬火温度确实低了，但不是为了省电，是因为设备控温系统有问题，温度上不去。”
“为什么不上报？”
“上报了。”年轻人苦笑，“王总说设备是新买的，不可能有问题。让我们‘克服一下’。”
又有人开口：“材料采购那边，供应商是王总亲戚。我们提出过质疑，但采购单还是批了。”
“设计也有问题。”一个老工程师叹气，“为了减重，壁厚设计得太薄，应力集中。我们提过修改意见，但设计部说不能改，会影响整体布局。”
问题一个个暴露出来，像剥洋葱，一层比一层触目惊心。张浩听着，记录着，心里越来越沉。这不是某个环节的失误，是系统性的崩溃——从管理到技术，从采购到设计，全线失守。
“现在说这些有什么用？”一个中年男人突然站起来，“零件已经做出来了，问题已经发生了。我们现在该想的是怎么善后，不是追查责任！”
“善后需要先诊断。”张浩平静地说，“不知道病根，怎么开药？”
“那你说怎么办？”
张浩走到白板前，开始写：“第一，已装配的八十套，立即制定拆换方案。第二，仓库里的一百六十套，全面检测分级。第三，成立技术攻关组，研究修复可能性。”
他转身：“愿意留下来的，现在报名。不愿意的，可以离开，但必须签保密协议。”
会议室里再次沉默。然后，那个戴眼镜的年轻人第一个举手：“我留下。”
接着是第二个，第三个。最后，二十三人中有十八人选择留下。
张浩点头：“好。现在分组。材料组、工艺组、检测组、修复组。林薇，你负责协调。刘师傅，你带修复组。我全面负责。”
工作开始了。接下来的七十二小时，两个厂房之间的人员像血液一样流动起来。微改工坊的严谨作风开始影响精工制造的团队，而精工制造的规模设备也让微改工坊的产能得以释放。
第三天下午，检测结果出来了。二百四十套零件中，有四十套问题严重，必须报废。一百套有轻微缺陷，可以修复。剩下一百套基本合格，但需要加强检测。
“报废的四十套，材料还能用吗？”张浩问。
材料组组长摇头：“夹杂物太多，回炉重炼都难。只能当废铁卖。”
“损失多少？”
“一套材料成本大概八千，四十套就是三十二万。加上加工成本……”林薇计算着，“总损失超过一百万。”
张浩没说话。一百万，对现在的他来说不是小数目。但比起可能引发的后果，一百万又算什么？
“修复的一百套，方案出来了吗？”
刘师傅递过图纸：“我们想了三个方案。第一，表面重熔，用激光把有裂纹的区域熔化再凝固。第二，补焊后重新加工。第三，整体退火，释放应力后再精加工。”
“哪个最好？”
“各有利弊。”刘师傅指着图纸，“重熔精度高，但设备贵，我们没条件。补焊容易产生新缺陷。退火最稳妥，但精度会损失，需要二次加工。”
张浩盯着图纸看了很久：“能不能结合？先退火释放应力，再局部重熔修复裂纹，最后精加工恢复精度？”
会议室里安静了几秒。然后几个工程师同时开始计算。
“理论上可行。”材料组组长先开口，“但温度控制要非常精确。退火温度太高，材料性能会下降；太低，应力释放不彻底。”
“重熔也是。”刘师傅补充，“激光功率、扫描速度、保护气体……参数都要重新摸索。”
“那就摸索。”张浩拍板，“从今晚开始，做工艺试验。每种方案试十次，记录数据，找最优参数。”
“时间呢？”林薇问，“用户单位那边，催得很急。”
“告诉他们，我们在尽全力。但快不起来，质量优先。”
---
工艺试验在精工制造的恒温车间进行。这里设备齐全，条件比微改工坊好得多，但也更空旷——大部分工位都空着，只有试验区的几台设备亮着灯。
张浩亲自操作激光重熔设备。这不是他熟悉的领域，但原理相通——控制能量输入，控制材料相变，控制微观组织。
第一次试验，功率太高，零件表面烧出一个坑。
第二次，功率合适但扫描速度太快，重熔层太薄，裂纹没修复。
第三次，速度合适但保护气体流量不足，表面氧化。
失败，调整，再试。到凌晨三点，第二十七次试验时，参数终于稳定了——激光功率1500瓦，扫描速度8毫米每秒，氩气流量15升每分钟。
重熔后的表面在显微镜下呈现均匀的鱼鳞纹，裂纹消失了。
“测一下性能。”张浩摘下护目镜，眼睛被激光闪得发花。
疲劳试验机启动，加载、卸载、再加载。屏幕上，应力-应变曲线平稳上升，没有突变，没有跌落。循环加载一万次后，零件完好无损。
“成功了！”操作员欢呼。
张浩却没笑。他盯着那台疲劳试验机，忽然想起父亲说过的话：“看东西不能只看表面，要看里面。就像看人，不能只看他说什么，要看他做什么。”
“刘师傅，”他转身，“你觉不觉得，我们修复得太顺利了？”
刘师傅一愣：“顺利不好吗？”
“好，但……”张浩指着零件，“裂纹是修复了，但材料的原始缺陷呢？那些非金属夹杂物，还在里面。它们就像定时炸弹，可能在其他位置引发新裂纹。”
这话像一盆冷水，浇灭了刚刚升起的兴奋。
“那怎么办？”林薇问，“总不能把每个零件都切开检查吧？”
“用工业CT。”郑上尉的声音从门口传来。他不知何时到的，站在那里，手里拿着文件夹，“军区医院有台工业CT，精度足够看内部缺陷。我已经申请了，明天可以用。”
“郑上尉，你……”
“赵总让我来的。”郑上尉走进来，“他说，这件事关系到装备安全，必须彻查到底。张总，我带来一个专家团队，包括材料学家、力学专家、无损检测工程师。从明天起，我们联合攻关。”
张浩看着郑上尉，第一次在这个年轻军官眼中看到了某种共鸣——那是对质量的执着，对责任的担当。
“好。”他伸出手，“联合攻关。”
---
工业CT扫描的结果，比预期更糟。
一百套待修复的零件中，有三十套内部存在严重的夹杂物聚集，像材料里的“肿瘤”。这些零件即使表面修复完美，使用寿命也会大大缩短。
“必须报废。”材料学家很坚决，“这种缺陷是不可逆的，任何修复都只是掩盖问题。”
“但报废意味着……”林薇计算着，“又有三十套损失。加上之前的四十套，一共七十套报废。用户单位能接受吗？”
郑上尉摇头：“不能。这批装备有紧急任务，三个月后要部署。重新生产七十套，时间来不及。”
死局。
会议室里，专家们争论不休。有人建议降低标准，“凑合用”。有人坚持原则，“宁缺毋滥”。双方都有道理，但都无法解决问题。
张浩一直沉默。他盯着CT图像上那些白色的斑点——那是夹杂物，是材料里的“杂质”，也是这个项目里的“杂质”：急功近利的管理、关系采购、技术妥协……所有问题最终都凝聚在这些白色斑点上。
“也许，”他忽然开口，“我们换个思路。”
所有人都看向他。
“不修复零件，修复系统。”张浩站起来，“这些零件为什么出问题？因为材料不合格，工艺不规范，检测不严格。如果我们能保证新生产的零件绝对合格，然后用合格零件逐步替换有问题的，是不是可行？”
“替换需要时间……”
“但至少装备可以先用起来。”张浩说，“用合格零件替换最关键的部位，保证基本功能。非关键部位，加强监控，定期更换。”
“这需要很精细的管理。”
“我们来做。”张浩看向郑上尉，“制定替换计划，监控方案，应急预案。每个零件都有档案，每次更换都有记录。这比简单报废重做，更实际。”
专家们互相看看，开始讨论可行性。材料学家先点头：“理论上可行，但工作量巨大。”
“我们有人。”张浩说，“两个团队加起来，够用。”
郑上尉思考片刻：“我需要请示。”
“我跟你一起去。”张浩说，“向用户单位说明情况，争取支持。”
---
用户单位在深山里，开车要三个小时。路很颠簸，张浩和郑上尉坐在越野车后座，谁都没说话。
山路的尽头是一个不起眼的院子，门口有士兵站岗。检查证件，登记，又开了十分钟，才看到真正的设施——几栋半地下的建筑，伪装成山体的一部分。
接待他们的是个头发花白的老工程师，姓冯，穿着洗得发白的军装，没有军衔。
“冯工，这是微改工坊的张总。”郑上尉介绍。
冯工握住张浩的手，手劲很大：“张总，你们的情况郑上尉都汇报了。辛苦。”
“冯工，对不起，给你们添麻烦了。”
“麻烦年年有，关键是怎么解决。”冯工带他们走进车间，“来看看你们的零件用在哪里。”
车间里很安静，只有设备运转的低鸣。冯工走到一台大型设备前，打开检修口：“这里，这个传动箱，用了十二套你们的零件。”
张浩弯腰看去。零件已经拆下来了，摆在一旁的托盘里。在车间明亮的灯光下，表面的微裂纹清晰可见。
“如果这些零件失效，会怎样？”他问。
“传动箱卡死，设备停机。”冯工说，“这台设备是通讯中继，停机意味着方圆二百公里内的通讯中断。”
张浩后背发凉。
“但这还不是最糟的。”冯工指着另一个方向，“那边那台，用了二十四套。如果出问题，可能引发火灾。”
他转身看着张浩：“张总，你知道我们为什么着急吗？不是怕担责任，是怕出事。这些设备，关系重大。”
张浩深吸一口气，开始汇报方案。他讲得很详细，从问题分析到修复方案，从替换计划到监控措施。没有隐瞒，没有美化，把风险和困难都摆出来。
冯工听完，沉默了很久。车间里只有设备运转的声音，像沉重的心跳。
“张总，”他终于开口，“你知道我最欣赏你哪一点吗？”
张浩摇头。
“你不推卸责任。”冯工说，“王建国之前也来过，一直在解释，在推脱。但你来了，直接说问题，说方案，说怎么解决。这就是匠人和商人的区别。”
“冯工，我……”
“方案我同意了。”冯工打断他，“按你说的做。但有个条件——你要亲自负责。每个修复的零件，每份检测报告，你都要签字。”
“我签。”
“好。”冯工拍拍他的肩，“张总，这件事做成了，我给你们请功。做砸了……我们一起担着。”
回程的路上，天已经黑了。山路没有路灯，只有车灯照亮前方一小片区域。
“张总，你刚才签字时，手在抖。”郑上尉忽然说。
“你看出来了？”
“嗯。但你还是签了。”
张浩看着窗外的黑暗：“郑上尉，你相信吗？签那个字的时候，我想起了我爸。他做木工，每做完一件家具，都会在隐蔽处刻个记号。他说，这是告诉用的人，这东西是我做的，我负责。”
“你父亲是个有担当的人。”
“但他一辈子没挣到大钱。”张浩说，“我以前不懂，觉得他傻。现在懂了——担当比钱重要。”
车子驶出山区，城市的灯火出现在远方。那片光海很亮，很温暖，但张浩知道，照亮这片光的，是山里那些沉默的设备，是那些在黑暗中坚守的人。
而他现在，也是其中一员。
虽然微小，但重要。
手机震动，是陈静：“浩，妈今天包了饺子，等你回来吃。”
张浩回复：“好，马上到家。”
又一条：“小杰今天作文得了优，写的是《我的爸爸》。老师说要当范文。”
张浩看着那句话，眼眶忽然发热。
他想，这就是他要守护的——山里的设备，城市的灯火，家里的饺子，孩子的作文。
所有这些，都值得他签字，值得他负责。
车子驶入城市，汇入车流。
前方的路还长，但灯很亮。
足够照亮回家的路，也足够照亮前行的路。
