绘图室内，雨声未歇，敲打着两人之间短暂的、被巨大信息量填充的寂静。
林溪的目光无法从那些图纸上移开，指尖微微颤抖地抚过那行字——“给林溪的时代——知言，始于1998，绘于今朝”。
二十五年。
这个时间跨度像一记重锤。他从何时开始等待？难道……
“你……”她的声音干涩，几乎发不出完整的音节，“你从一开始就知道？在梧桐树下，第一次见到我的时候？”
许知言轻轻地将图纸卷起，动作缓慢而郑重，仿佛在收拾一个持续了半生的梦境。他抬起眼，那双总是盛着冷静与洞察的眸子，此刻清晰地映着她的无措，以及一种深埋的、与她同源的孤独。
“不，不是知道。”他纠正她，声音低沉而清晰，“是‘记得’。”
他示意林溪坐下，自己则靠在绘图板边缘，台灯的光在他脸上投下柔和的阴影，他开始讲述，语气平静得像在叙述一个与自己无关的故事。
“从我记事起，我的世界里就存在着一些‘多余’的记忆碎片。那不是梦，因为它们太过清晰和具体——一个穿着奇怪衣服（按1998年的标准）的女孩，站在梧桐树下，眼神茫然，像走错了时空。一个名字，‘林溪’。还有……无数关于未来建筑的奇诡构想，它们不受控制地在我脑中涌现，逼迫我将它们画下来。”
他指了指那些图纸，“这些，就是我整理出的，最完整的一部分。”
林溪屏住呼吸，仿佛怕惊扰了这段跨越时空的叙述。
“这些记忆和画面，像一种先天性的疾病，伴随我成长。我无法对任何人言说，只能将它们倾注在图纸上。‘给林溪的时代’——这句话，是那些碎片里自带的烙印，仿佛是我必须完成的使命。”他顿了顿，看向林溪，“在遇到你之前，我的人生就是一个不断验证这些‘记忆’是否真实的过程。我研究理论上处于萌芽阶段的物理，翻阅所有能找到的关于时空的文献，试图找到一种解释。”
“直到那天，”他的目光变得悠远，仿佛穿越回了一个月前的梧桐树下，“你真的出现了。和‘记忆’里一模一样，甚至……更真实。那一刻，我不是预知，而是确认。确认我二十五年的等待和准备，不是一场空想，而是为了一个具体的人。”
林溪的心被狠狠攥紧。她无法想象，一个孩子，如何背负着这样庞大而诡异的“记忆”孤独成长。他将自己隔绝在人群之外，用冷静和沉默筑起高墙，不是因为天性冷漠，而是因为他守护着一个无人能信的秘密，等待着一个来自未来的人。
他的所有帮助，他的细致入微，他看似超然的洞察……一切都有了解释。那不是突如其来的善意，而是长达二十五年积累的、指向明确的奔富。
“所以，你帮我，是因为这些‘记忆’要求你这么做？”林溪问，声音带着自己都未察觉的微颤。她不知道自己想听到什么答案。
许知言摇了摇头，他的目光落在那个已经被林溪捧在手里的、装着饺子的铝饭盒上。
“最初，或许是。但后来不是。”他的声音很轻，却无比坚定，“记忆碎片只给了我一个模糊的影像和一个名字。它没有告诉我，你会因为一口家乡味道的饺子而眼眶发红；它没有告诉我，你面对周暮远盘问时，强装镇定下的机智和可爱；它也没有告诉我，你在探寻真相时，眼神会如此执着而明亮……”
他抬起眼，深深地望进她的眼底，那里面翻滚的情感，终于不再掩饰，是纯粹的心疼与珍视。
“我帮你，是因为在我二十五年的孤独守望里，你是我唯一确定的、真实的坐标。而现在，是因为你是林溪。”
雨声渐渐变小，变成了淅淅沥沥的余韵。绘图室内，温暖的灯光笼罩着两人。
林溪低头，打开那个依旧温热的饭盒，夹起一个饺子，放入口中。是熟悉的味道，是跨越了时空的、带着体温的关怀。
她咽下饺子，也咽下了喉咙间的哽咽。然后，她抬起头，看向许知言，眼神里之前的迷茫和慌乱已然褪去，取而代之的是一种清澈的坚定。
“我来到这里，最初是为了寻找祖母日记里被涂抹掉的秘密。”她开始讲述自己的故事，关于家族的“记忆回溯”症，关于阁楼里的课程表，关于她所知的历史与亲眼所见的细微偏差。
她将自己知道的一切，和盘托出。
许知言认真地听着，不再只是一个观察者，而是一个真正的倾听者和参与者。
当林溪说完，两人之间那层最后的薄纱也彻底消散。他们不再是各自为战的孤独旅人，而是共享着同一个巨大秘密、背负着不同时空烙印的同盟。
“所以，我们面对的，可能不只是祖辈的爱情谜题，”许知言总结道，眼神锐利，“还关乎时间本身的规则，以及我们……为何会被选择。”
林溪点了点头，将饭盒推到他面前：“一起吃吧。”
很简单的三个字，却像是一个仪式，宣告了盟约的正式成立。
许知言微微一愣，随即眼底漾开一抹极浅却真实的笑意。他拿起旁边另一支干净的绘图笔，权当筷子，夹起了一个饺子。
窗外，雨停了。湿漉漉的校园在夜色中闪着微光。绘图室内，一对来自不同时空的男女，分食着一盒温热的饺子，他们的命运，从这一刻起，真正紧密地交织在了一起。
未来的道路依旧迷雾重重，但至少，他们不再独行。
