哲学系办公室位于一栋更为古旧的灰砖楼里，空气中飘浮着陈年书籍与淡淡霉味混合的气息。接待他们的是一位戴着厚厚眼镜、头发花白的老教务员。
“顾云深？”老教务员从厚厚的花名册后抬起头，推了推眼镜，眼神带着属于老年人的浑浊与审视，“你们找他有什么事？”
许知言上前一步，姿态谦和却不容拒绝：“老师您好，我们是校史整理小组的成员，在整理一些旧资料时，发现了一位署名‘顾云深’的学长可能对某些历史事件有重要见证，需要向他核实一些情况。”他出示了之前为林溪办理的临时证件，语气恳切。
老教务员眯着眼看了看证件，又打量了一下他们，似乎在判断话语的真伪。他慢吞吞地翻开另一本厚重的、封面磨损的学籍记录册，枯瘦的手指沿着名单一行行划过。
“顾……云……深……”他喃喃念着，手指在某一页停下，随即摇了摇头，“79届，哲学系。没错，是有这个人。”
林溪的心提了起来。
“不过，”老教务员抬起头，语气平淡地抛出一个重磅消息，“他大三那年，也就是78年底，就因病办理休学了，之后再没回来复学。学籍保留了两年，后来就……自动注销了。”
休学？注销学籍？
这个消息像一盆冷水，浇在了刚刚燃起的希望之火上。顾云深竟然早在苏雨晴和周暮远毕业之前，就已然离开了校园，消失在历史的记录中。
“那他……后来怎么样了？您还有他的联系方式或者家庭住址吗？”林溪不甘心地追问，心脏因紧张而微微缩紧。
老教务员合上册子，发出沉闷的响声。“没有。这么多年了，早就没了。”他的语气带着一种见惯离别的淡漠，但看着林溪瞬间黯淡下去的眼神，他似乎又动了些许恻隐之心，浑浊的目光投向窗外，陷入回忆。
“顾云深啊……我记得那孩子，挺特别的。”老教务员慢悠悠地说，像在翻捡一段蒙尘的记忆，“不像一般哲学系的学生那样夸夸其谈，很安静，但眼睛里有东西。听说……文章写得极好，还拉得一手漂亮的小提琴。”
小提琴！
林溪和许知言迅速交换了一个眼神。古典音乐鉴赏课！那封匿名信里提到的“音乐会”！
“他后来怎么样了？是生了什么重病吗？”许知言引导着话题。
老教务员皱了皱眉，努力回忆着：“什么病不清楚，当时手续办得挺急。好像……家里出了什么变故吧？挺可惜的，听说他本来是有机会留校的……”他摇了摇头，不再多说，显然所知也仅限于此。
家里变故。急休学。小提琴。与苏雨晴隐秘的文字往来。
这些碎片拼凑在一起，勾勒出一个才华横溢却命运多舛的年轻形象，也让他与苏雨晴之间可能存在的故事，蒙上了一层悲剧的色彩。
离开哲学系办公室，午后的阳光有些刺眼，却驱不散两人心头的沉重。
“顾云深因故休学，消失在苏雨晴的生活里。”林溪梳理着线索，声音低沉，“然后，周暮远出现了，热烈地追求她。那封‘勿念’的信，很可能就是顾云深在离开前，对苏雨晴最后的交代。”
许知言补充道，眼神锐利：“‘命运弄人’，这四个字分量很重。可能指的就是他不得不离开的‘变故’。而他鼓励苏雨晴‘如期前往’音乐会，或许是不想因为自己的离开而影响她的生活，甚至……可能是将她推向另一个人的身边。”
这个推测合情合理，却也让人心头泛酸。如果真是这样，那么祖母日记里被用力涂抹掉的，或许就是这段无疾而终、充满遗憾的过往。而她最终接受周暮远，是否也夹杂着对顾云深的失望、无奈，或者是一种对命运的妥协？
那个银色发夹上的“远”字，此刻看来，更像是一个时代的句读，终结了另一段可能性的萌芽。
“所以，祖母的迷茫和秘密，根源很可能在顾云深这里。”林溪得出了结论，但随之而来的是更深的无力感，“可是，他人已经消失了，我们还能从哪里找到答案？”
就在两人站在路口，感到线索中断的迷茫时，一个略带惊喜的声音从旁边传来。
“林溪？许知言？”
是苏雨晴。她抱着几本书，正从图书馆的方向走来，脸上带着温和的浅笑。她的目光落在林溪身上，带着显而易见的亲近感——经过几次关于诗歌的交流，她们之间已经建立了某种类似友谊的联系。
“苏学姐。”林溪连忙收敛情绪，换上笑容。
“你们怎么在这里？”苏雨晴好奇地问，目光扫过他们身后的哲学系楼。
许知言反应极快，语气自然：“陪林溪来熟悉一下环境，她刚转来，对各个院系都很好奇。”
苏雨晴了然地点点头，对林溪笑道：“哲学系这边确实比较清静。不过要说有趣的地方，还得是我们文学院后面的小琴房，虽然旧了点，但很有味道。”她像是想起了什么，随口说道，“以前我们经常在那里听……”
她的话音戛然而止，脸上的笑容微微凝滞，仿佛不小心触碰到了某个不该提及的禁区。那双清澈的眸子里，极快地掠过一丝类似于痛楚的情绪，虽然她立刻用低头整理怀中书本来掩饰，但林溪和许知言都清晰地捕捉到了。
琴房。
这个词，像一道闪电，劈开了迷雾。
顾云深会拉小提琴。苏雨晴无意中提到了琴房，并流露出异常。
那里，一定藏着重要的记忆！
林溪压下心中的激动，状似无意地接话：“琴房？听起来很有意思，学姐能带我去看看吗？”
苏雨晴抬起头，眼神有些闪烁，笑容也带上了一丝勉强：“……好啊，不过今天不太方便，下次吧。”她匆匆找了个借口，便抱着书本离开了，背影竟有几分仓促。
看着她远去的背影，林溪和许知言知道，他们找到了下一个关键的地点。
那个尘封的琴房里，锁着的或许不仅仅是旧乐器，还有一段被时光刻意遗忘的旋律，和两个人未曾说出口的告别。
