文学院后方的旧琴房是一排独立的平房，红砖墙爬满了茂密的爬山虎，在暮色中显得格外幽静，甚至有些荒凉。据说新的艺术中心落成后，这里就很少被使用了。
趁着夜色初降，校园里人流渐稀，林溪和许知言来到了这里。许知言用一根细铁丝，在老式挂锁的锁孔里轻轻拨弄了几下——这是他多年独自研究各种“无用”技能中的一项——伴随着一声轻微的“咔哒”，锁应声而开。
推开门，一股混合着木头腐朽、灰尘和微弱霉味的气息扑面而来。借着窗外透进来的微弱天光，可以看到里面摆放着几架旧钢琴，上面盖着褪色的防尘布，像一个个沉默的幽灵。空气凝滞，时间在这里仿佛停止了流动。
“分开找找，看有没有什么特别的东西。”许知言压低声音说，他的目光像最精密的仪器，开始扫描这个空间。
林溪则再次依靠她那敏感的“记忆回溯”体质。她闭上眼睛，深呼吸，努力让自己放松，去感受这个空间里可能残留的、强烈的情感印记。
起初，只有一片空洞的寂静。但当她走到角落里一个看起来像是存放乐谱的旧木柜前时，那种熟悉的悸动感再次出现了，比触摸课程表时微弱，却比接触苏雨晴时更清晰、更……悲伤。
“在这里。”她轻声呼唤许知言。
木柜没有上锁。许知言轻轻拉开柜门，里面散乱地放着一些泛黄的乐谱。而在柜子的最底层，有一个用深蓝色布包裹着的、长方形的硬物。
林溪的心跳加速。她伸出手，小心翼翼地解开那个布包。
里面是一本皮革封面的笔记本，以及一张小心保存的黑白照片。
照片上是两个年轻人，并肩站在一棵梧桐树下。一个是笑容温婉的苏雨晴，穿着白色的连衣裙，眼中闪着光。而她身边站着的，是一个穿着白衬衫、身形清瘦、眉眼俊秀的年轻人，他手里拿着一把小提琴，嘴角噙着一抹温柔而略带羞涩的笑意。他的眼神干净、专注，带着一种属于那个年代的理想主义光芒。
是顾云深。与老教务员口中“安静，眼睛里有东西”的描述完全吻合。
林溪颤抖着拿起那本笔记本。它并非日记，更像是一本随笔和草稿集。翻开扉页，上面是顾云深那瘦硬有力的字迹：
**“给雨晴：**
**愿这些不成调的音符，**
**能偶尔为你带来一丝回响。**
**—— 云深， 1978.秋”**
笔记本里，有他写的诗，有哲学思辨的片段，还有一些音乐的草稿。而在笔记本接近末尾的某一页，夹着一封写好的信，信封上没有署名，也没有地址。
林溪看了许知言一眼，在他鼓励的目光下，取出了信笺。
信的内容，让两人的呼吸都为之一滞。
**“雨晴：**
**当你看到这封信时，我大概已经踏上了南下的火车。家父蒙冤，重病缠身，家中支柱已倾，我必须回去，承担长子的责任。此去经年，归期渺茫，或许再无重返校园之日。**
**原谅我的不告而别。那日琴房，我本欲亲口向你说明，并问你……可否愿意等我？然而，见到你的笑容，想到前路之艰险与未卜，我竟无法开口。我怎能用我的风雨，去淋湿你的晴空？**
**周暮远兄热情坦荡，家世优渥，他对你的心意，众人皆知。他方能给你一份安稳明亮的未来，那是我无法企及的。那封让你如期前往音乐会的短笺，是违心之言，亦是真心之愿——望你拥有最好的一切，即使那一切，与我无关。**
**这把小提琴，是我唯一珍贵之物，留与你。每当琴声响起，便当是我在遥远的地方，为你奏响无声的祝福。**
**勿念，勿等。**
**珍重。**
**—— 云深 绝笔”**
信纸的末尾，有被水滴晕开的模糊痕迹，是泪吗？
信中所提及的“小提琴”，并不在柜中。
真相如同沉重的帷幕，在这一刻被彻底揭开。
顾云深的离开，并非简单的“因病”，而是家庭遭遇巨变，被迫放弃学业和前途，甚至……主动斩断了与挚爱之人的未来。他的“命运弄人”，是如此具体而残酷的现实重压。他那句“旋律无错”，包含着多少无奈与心酸？
而他最后的选择，是将苏雨晴推向他认为能给她幸福的周暮远。那封让她“勿念”的信，是他用自己的沉默和退出，为她铺就的、他以为最平坦的道路。
林溪握着那封沉甸甸的信，眼泪毫无预兆地滑落。她终于明白了祖母眼底那深藏的迷茫从何而来——那并非对周暮远的不满，而是对一段突然夭折、甚至来不及好好告别的深刻情感的困惑与遗憾。那被涂抹的日记，涂抹掉的是一个名字，一段旋律，一场无疾而终的青春爱恋，和一个用沉默背负了一生的人。
许知言默默地将手搭在她的肩膀上，无声地传递着支撑的力量。他的眼神也同样沉重，为这段被时代和命运碾碎的过往。
就在这时，林溪感到怀中的课程表突然微微发烫，眼前的景物开始轻微地晃动、模糊。
“知言！”她下意识地抓紧他的手臂。
时空的波动再次出现了！是因为触及了这段被尘封的核心记忆吗？
“稳住！”许知言反手握紧她的手，语气坚定，“集中精神，想着你要留下来！”
他的话语像锚一样，定住了她即将涣散的神志。景物重新变得清晰，课程表的温度也降了下去。
他们知道，探寻真相的过程，本身就在扰动时间的平衡。而他们刚刚揭开的，还只是悲剧的序幕。顾云深后来怎么样了？苏雨晴是否真的对此一无所知？这把消失的小提琴，又流落何处？
琴房的回响，诉说着一段无声的告别。而他们的探寻，还将继续深入那更沉重的往事之中。
