琴房的尘埃落定，那封未寄出的信像一块冰冷的巨石，压在林溪和许知言的心头。顾云深将他“唯一珍贵之物”——小提琴，留给了苏雨晴。可琴在何处？
“信在这里，琴却不在。祖母要么是后来取走了它，珍藏起来；要么……”林溪分析着，一种可能性让她心头发紧，“她根本就没发现这个布包，不知道顾云深留下了琴和这封绝笔信。”
许知言赞同这个推测：“从苏雨晴学姐后来的反应看，她似乎一直对顾云深的‘不告而别’心存芥蒂和迷茫。如果她看到了这封信，明白了原委，即便无法改变结局，内心的挣扎或许会有所不同。”
这意味着，苏雨晴很可能在毫不知情的情况下，背负着被“无故抛弃”的疑惑，接受了周暮远的追求，走入了婚姻。而那把承载着顾云深全部情感与祝福的小提琴，就这样被遗忘在这尘封的琴房里，或者……流落别处？
这个猜想让那段本就遗憾的往事，更添了一层命运的捉弄感。
为了验证猜想，并寻找小提琴的线索，林溪需要再次接近苏雨晴，但必须更加小心，不能惊动她心底最深的伤疤。
机会来得很快。一次在文学院旁的凉亭偶遇，林溪看到苏雨晴独自一人，对着石桌上摊开的一本乐谱发呆，眼神空茫。林溪走过去，轻轻坐下，没有打扰。
过了一会儿，苏雨晴才恍然回神，看到是林溪，勉强笑了笑：“是你啊。”
“学姐在看什么？”林溪目光落在乐谱上，是一首小提琴独奏曲的谱子，名字叫《风之絮语》，作曲者署名处，是三个熟悉的、瘦硬的字：顾云深。
林溪的心猛地一跳。
苏雨晴顺着她的目光看去，手指无意识地抚过那个名字，声音轻得像梦呓：“一首……没写完的曲子。”她顿了顿，像是压抑了很久，终于找到了一个可以稍微倾诉的缺口，语气带着难以掩饰的落寞，“写曲子的人，就像风一样，消失了，只留下这些无声的音符。”
“他……一定很有才华。”林溪小心翼翼地接话。
苏雨晴的眼底泛起一丝水光，她迅速低下头，掩饰过去。“是啊，他拉琴的时候，整个世界都很安静。”她深吸一口气，像是下定了决心，看向林溪，眼神里带着一种林溪从未见过的、近乎固执的坚定，“林溪，你知道吗？我一直在等他一个解释。哪怕只是一个敷衍的借口。可是，没有……什么都没有。”
她攥紧了手指，指节泛白：“我不相信他是那种会轻易放弃一切、连一句告别都吝啬的人。这里面一定有原因。在弄清楚之前……”她没有说下去，但眼神已经说明了一切。
在弄清楚之前，她的心，从未真正向周暮远，乃至向任何人完全敞开过。那本被涂抹的日记，涂抹不掉的是深入骨髓的疑问和一份无声的等待。
林溪看着这样的祖母，心中巨震。她之前的判断还是过于简单了。苏雨晴并非简单地接受了命运的安排，她内心有着自己的坚持和执念。这份执念，或许就是她后来患上“记忆回溯”，并在临终前留下那句“答案”嘱托的根源！
就在这时，周暮远爽朗的声音由远及近：“雨晴！我就知道你在这儿！走，电影快开场了！”
苏雨晴迅速收敛了所有外露的情绪，脸上重新挂上那种林溪熟悉的、温和而略带疏离的笑容，仿佛刚才那个流露脆弱的她只是一个幻影。她站起身，对林溪点点头，便朝着周暮远走去。
周暮远自然地接过她手中的书，笑容灿烂，眼神里是毫不掩饰的爱意和占有欲。他似乎完全沉浸在自己追求的快乐中，并未察觉身边人内心深处汹涌的暗流。
林溪看着他们并肩离去的背影，一个热情似火，一个静水深流。历史的表象依旧完美，但其下的裂痕，却只有知晓真相的人才能窥见。
她下意识地握紧了口袋里的课程表。这一次，课程表没有发烫，但她却能清晰地感觉到，自己与这个时代、与祖母苏雨晴的执念之间，产生了一种更深层次的共鸣。
她穿越而来，不仅仅是为了寻找答案，或许……也是为了弥补某种遗憾，完成某种未竟的旋律。
许知言不知何时来到了她身边，安静地递给她一方干净的手帕。林溪这才意识到，自己不知何时已泪流满面。
“我们找到了真相的碎片，”许知言看着那对远去的背影，声音低沉，“但现在，我们或许面临着更艰难的选择——是让真相永远尘封，维持‘历史’的平静，还是……设法将它交还给本该知道的人？”
而这个选择，可能会引发无法预料的连锁反应。
那把无声的小提琴，和这首未完成的《风之絮语》，似乎正在无声地催促着他们，做出决定。
