七月的西南小城，雨季的尾巴拖得黏腻又漫长。
傅涵在凌晨五点半的闹铃声中醒来，窗外的蝉已经开始了第一轮聒噪。
她盯着天花板上那道熟悉的水渍纹路——像一只展开翅膀的鸟，看了十七年——今天终于要暂时告别了。
“涵涵，起床了吗？”母亲林秀云的声音隔着门板传来，带着教师职业特有的温和与不容置疑。
“车是八点半的，别磨蹭。”
“起了。”傅涵应了一声，翻身坐起。
空调外机嗡嗡作响，房间里却依旧闷热。
她赤脚踩在老旧木地板上，走到书桌前。
暑假作业摊开着，数学卷子只做了前三道选择题，圆珠笔滚在一边，笔帽不知所踪。
这本该是一个寻常的暑假开端。
高二刚结束，期末考成绩不错，年级第十二名。
父母答应如果保持在前十五，暑假可以和朋友去省城看演唱会。
但现在，她要独自坐四个小时的长途客车，回两百公里外的祖父母家。
“说是陪爷爷奶奶，其实是去当免费家教吧。”
傅涵一边套上白色T恤和牛仔短裤，一边小声嘀咕。
表弟陈浩下半年升初三，成绩一塌糊涂。当教师的父母自然揽下了补课的活儿，而她是那个被派去的“先遣部队”。
洗漱时，镜子里映出一张还带着睡意的脸。
杏仁眼，皮肤是江南水汽养出来的白皙，熬夜复习留下的淡淡黑眼圈。
她把长发扎成马尾，用梳子梳着额前的法式刘海。
母亲总说她的长相太“温婉”，没有这个年纪该有的“锐气”。
“锐气能当饭吃吗？”傅涵曾反驳。
现在她盯着镜子里的自己，忽然觉得母亲也许是对的。这张脸，这副总是下意识微笑的神情，看起来确实太好说话了些。
厨房传来煎蛋的香味。
傅涵走到客厅时，父亲傅明远正坐在旧沙发上看早间新闻。电视机是十年前的老款，画面偶尔闪烁。
父亲戴着那副金丝边框眼镜，眉头微蹙——这是他专注时的习惯表情。
“近日，我省公安机关联合四川、广西警方，破获一起特大跨境拐卖妇女儿童案件，抓获犯罪嫌疑人十二名，解救被拐妇女八人，儿童三人……”
新闻主播的声音字正腔圆:“警方提醒，暑期是拐卖案件高发期，广大市民尤其是女性、青少年出行时需提高警惕，不要轻信陌生人……”
傅明远调低了音量。
“听见没？”他从眼镜上方看向女儿:“路上小心。”
“知道了爸。”傅涵在餐桌前坐下。
“你都说了八百遍了。”
林秀云端着餐盘从厨房出来：煎蛋、白粥、昨晚剩的炒青菜，还有一小碟傅涵最爱的酱黄瓜。她把盘子放在女儿面前，手在围裙上擦了擦。
“车票确认带好了？”母亲问。
“在钱包里。”
“身份证？”
“和车票夹一起。”
“充电宝充满电了？”
“妈——”傅涵拖长声音，“我又不是三岁小孩。”
林秀云在女儿对面坐下，目光在她脸上细细扫过，像在检查一份即将上交的教案。
“你从小到大没独自出过远门，这次要不是你爸学校要补课，我也要带毕业班，说什么也不能让你一个人……”
“两百公里，四个小时，直达车。”
傅涵掰着手指:“下车就是县汽车站，爷爷会骑三轮车来接。全程都在省内，能出什么事？”
她说得轻松，心里却有一丝莫名的、说不清道不明的悸动。
也许是第一次独自长途旅行的兴奋，也许是对未知的隐隐不安。她把这归结为青春期过剩的想象力。
“话是这么说……”林秀云还想说什么，被傅明远打断了。
“让她吃饭。”父亲放下遥控器走过来，在傅涵旁边坐下。
他沉默地看了女儿几秒，从裤兜里掏出一个旧皮夹，抽出三张百元钞票，压在粥碗旁边。
“爸，我有钱。”傅涵说。父母每月给八百块生活费，她省下大半。
“拿着。”傅明远语气不容拒绝:“路上买水买吃的。到爷爷奶奶家，要是缺什么你自己买，别老让老人家花钱。”
傅涵看着那三张红色钞票。父亲的手指粗糙，粉笔灰渗进指纹里，洗不干净。
他是县一中教了二十三年语文的老师，板书漂亮得曾被学生偷拍传到网上。
可这份体面工作的收入，也只够在这个小城维持一份温饱。
“谢谢爸。”她把钱收进钱包，和车票、身份证放在一起。
早餐在沉默中进行。只有蝉鸣从窗外一波波涌进来，填满房间的每个角落。
饭后，傅涵回房间最后一次检查行李。
一个浅蓝色双肩包，塞得鼓鼓囊囊：两套换洗衣物，洗漱用品，暑假作业和几本闲书，给爷爷奶奶买的钙片和膏药，还有表弟指名要的球星签名海报——当然是盗版的。
她拉开书桌抽屉，从最深处摸出那个银色的小罐子—防狼喷雾。
母亲上个月硬塞给她的，说是同事从国外带回来的“高科技”。
“对准眼睛喷，能让人暂时失明二十分钟。”林秀云当时演示得很认真。
傅涵掂了掂罐子，轻飘飘的。她从来没用过，甚至没试喷过。学校到家十分钟路程，放学都是和同学一起走。这个小城治安不错，至少表面如此。
她想起刚才新闻里的内容：“跨境拐卖……解救被拐妇女八人……”
八个。具体到数字，忽然有了重量。
傅涵犹豫了几秒，还是把喷雾塞进背包的侧袋，用一包纸巾盖住。但愿永远用不上，她心想。
手机震动了一下。
是闺蜜王薇发来的微信：“涵宝上车没？等你回来逛街！步行街新开了一家奶茶店，买一送一！”
傅涵嘴角扬起。她快速打字：“刚吃完早饭，八点半的车。等我回来，最多两周！”
“这么久！想你！！！”
“我也想你。帮我盯着数学作业，老李要是检查就说我忘带了。”
“OK！一路平安！到站报平安！”
“好。”
对话结束。傅涵盯着屏幕上的“一路平安”四个字，忽然觉得心头那点不安又冒了出来。她甩甩头，把手机也塞进背包。
客厅里，父母在低声交谈。
傅涵走到门口时，听见母亲说：“还是担心。要不我请一天假送她到车站？”
“县一中那边你联系好了？”父亲问。
“嗯，张校长说随时可以去试讲，但他们想要有毕业班经验的……”
“那你就别折腾了。涵涵十七岁了，该学着独立了。”
傅涵推开门，两人立刻停止交谈。
墙上的老式挂钟指向七点五十。该出发了。
林秀云帮女儿背上背包，动作轻柔地调整肩带。
“重不重？”
“不重。”傅涵说。其实很重，勒得肩膀生疼。
“车上别睡太死，手机和钱包贴身放。每隔一小时给我发条微信。”
“妈，车上可能没信号。”
“那就到站第一时间报平安。”
“知道了。”
傅明远拿起车钥匙——他那辆二手电动车，骑了六年，电池已经不太行了。
“我送你去车站。”
一家三口下了楼。
老式居民楼没有电梯，楼梯间的声控灯坏了很久。傅涵小心地踩着台阶，闻着熟悉的霉味和邻里做饭混杂的气味。三楼的张奶奶正在门口择菜，看见他们便笑着打招呼：“涵涵出门啊？”
“回爷爷奶奶家。”傅涵礼貌回应。
“真孝顺。路上小心啊。”
“谢谢奶奶。”
走到楼外，热浪扑面而来。早晨的阳光已经白得刺眼，水泥地面蒸腾起扭曲的热气。
傅明远推出电动车，拍拍后座：“上来。”
傅涵侧坐上去。母亲站在单元门口，手在围裙上擦了又擦，最终挥了挥：“到了打电话。”
“妈你回去吧，热。”傅涵说。
电动车启动，发出嗡嗡的噪音。傅涵抱住父亲的腰，感觉到他衬衫下瘦削的脊背。父亲从来不胖，这些年好像更瘦了。
车子驶出小区，汇入早高峰的车流。
小城在晨光中苏醒。路边早餐摊冒着热气，卖煎饼果子的阿姨动作麻利；环卫工人扫着昨夜落下的梧桐叶；几个穿校服的学生骑着自行车嬉笑而过——暑假补课的大军。
一切都是熟悉的，安全的，一成不变的。
傅涵忽然想，也许母亲是对的。她确实被保护得太好了。
十七年的人生轨迹清晰得像用尺子画出来的直线：家、学校、补习班、祖父母家。
连独自坐长途客车都成了需要全家动员的“大事”。
“爸。”她开口。
“嗯？”
“等我高三毕业，我想去边境旅游。”
傅明远沉默了几秒：“和谁？”
“和王薇，还有几个同学。我们查过了，可以穷游，花不了多少钱。”
“到时候再说。”典型的父亲式回答。
“我都查好攻略了，瑞丽、姐告、芒市……”
“那些地方人多，乱。”
“我们可以跟团。”
“跟团也出事。”
对话陷入僵局。
傅涵知道再说下去父亲就要搬出“安全第一”的论调了。她闭上嘴，看着路边的商铺快速后退。
十分钟后，县汽车站到了。
车站比想象中破旧。
水泥外墙斑驳脱落，“平安运输”四个红色大字缺了“运”字的一点。广场上停着几辆长途客车，车身上沾满泥点。乘客三三两两地拖着行李进出，大多是务工人员和学生。
傅明远停好车，陪女儿走到候车厅。
厅里弥漫着泡面、汗水和劣质香烟混合的气味。电子屏滚动着车次信息，有些字体残缺。八点半发往临山县的车，检票口在3号。
“我去买瓶水。”傅明远说。
傅涵站在检票口前，把背包放在脚边。她环顾四周，忽然意识到这是她第一次在没有父母陪同的情况下，置身于这样一个鱼龙混杂的公共空间。
一个抱着孩子的妇女蹲在角落，面前铺着一张纸，写着“求路费回家”；两个民工模样的人大声争论着什么，口音浓重听不清；几个学生聚在一起玩手机，笑声夸张。
她下意识握紧了背包带子。
傅明远回来了，手里拿着两瓶矿泉水和一包饼干。
“车上吃。”
“爸，我不饿。”
“拿着。”又是那种不容拒绝的语气。
傅涵接过东西塞进背包。这时广播响起：“前往临山县的旅客，请到3号检票口检票上车……”
队伍开始移动。
傅明远拍了拍女儿的肩膀：“去吧。”
“爸你回去吧。”
“我看着你上车。”
傅涵排在队伍末尾，一步一步往前挪。检票员是个中年女人，面无表情地撕下车票副券。通过检票口时，傅涵回头看了一眼。
父亲还站在那里，瘦高的身形在人群中显得突兀。他朝她挥了挥手。
傅涵也挥手，然后转身走向停车场。
客车是普通的蓝色大巴，车牌号“云A·K7342”。
司机是个光头男人，正靠在车门边抽烟。
看见傅涵上来，他瞥了一眼车票：“后面随便坐。”
车里已经坐了七八个人。
傅涵选了靠窗的位置，把背包抱在怀里。
窗外，父亲的身影还在原地。他摘掉眼镜擦了擦，又戴上，一直望着这个方向。
傅涵忽然鼻子一酸。
她摸出手机，给父亲发了条微信：“爸你回去吧，我到了给你打电话。”
几秒后，父亲回复：“好。”
