车子引擎发动，发出沉闷的轰鸣。
空调出风口吹出带着霉味的冷风。
傅涵靠在窗玻璃上，看着父亲的身影越来越小，最后消失在车站大门外。
客车驶出车站，汇入国道。
小城的街景在窗外后退：新华书店、她常去的奶茶店、妈妈经常带她去的理发店……
熟悉的风景渐渐被郊区的农田取代。水稻在阳光下泛着油绿的光，远处山峦青黛。
傅涵戴上耳机，随机播放音乐。第一首是周杰伦的《晴天》，轻快的旋律却让她莫名伤感。
也许这就是成长，她想。第一次离开保护的羽翼，独自飞向一段短暂的旅程。
她掏出手机，拍了一张窗外的田野，发到朋友圈：“出发啦，两周后见！”配上一个笑脸表情。
很快有同学点赞评论：“一路顺风！”“记得带特产！”“羡慕能回老家！”
王薇私信她：“车上无聊不？陪我聊天！”
傅涵笑了笑，开始打字。
客车平稳行驶，国道上车辆不多。司机打开收音机，咿咿呀呀的戏曲声在车厢里回荡。前排的乘客开始打瞌睡，鼾声渐起。
一切都很正常。
正常得就像过去十七年的每一天。
傅涵看着窗外飞驰而过的风景，忽然想起昨晚做的一个梦。
梦里她在一条很深的巷子里走，怎么都走不到头。两边是高高的墙，墙头长满荆棘。她回头，来路已经消失。
只是个梦，她告诉自己。
她打开背包，想找那本没看完的小说。手伸进侧袋时，碰到了那个银色的小罐子。
防狼喷雾。
傅涵把它拿出来，放在掌心端详。罐身上全是英文说明，她只能看懂几个单词：“pepper”“spray”“caution”。
如果真的遇到危险，来得及用吗？该怎么用？对准眼睛，然后呢？
她摇摇头，把喷雾塞回原处。太过焦虑了，母亲的多疑传染给了她。
客车驶入第一个服务区时，是上午九点四十。
司机停车，用带着口音的普通话喊：“休息二十分钟，要上厕所的抓紧！”
傅涵随着几个乘客下了车。
服务区不大，一座灰白色的二层楼，门口停着几辆货车。阳光烈得晃眼，她眯起眼睛，朝卫生间走去。
女厕门口排着队。傅涵排在末尾，无聊地刷着手机。信号时好时坏，朋友圈的图片加载了半天。
终于轮到她。厕所里气味难闻，地面湿滑。她匆匆解决，洗了手，准备回车上。
就在这时，她看见了一个老太太。
在卫生间外墙的阴影里，蜷缩着一个瘦小的身影。花白的头发凌乱地打着结，身上穿着不合时节的厚外套——尽管已经脏得看不出原色。她低着头，怀里紧紧抱着一个破旧的布包。
傅涵的脚步顿了顿。
老太太似乎感觉到有人在看她，缓缓抬起头。
那是一张布满深壑皱纹的脸，皮肤黝黑粗糙，眼睛浑浊得像蒙了一层雾。但最让傅涵心头一紧的，是那双眼睛里的神情——茫然，无助，还有一丝孩童般的惊恐。
“囡囡……”老太太嘴唇嚅动，发出微弱的声音，“我的囡囡……”
傅涵站在原地，内心挣扎。
母亲的话在耳边回响：“不要和陌生人说话。”
新闻主播的声音也加入：“不要轻信陌生人……”
可是……这个老太太看起来太可怜了。
她让傅涵想起外婆患阿尔茨海默症的最后几年，也是这样眼神空洞，认不出人，总念叨着早已去世的小女儿。
“您……需要帮助吗？”傅涵最终还是开口了，声音很轻，像是怕吓到她。
老太太似乎没听见，继续喃喃：“囡囡……回家……囡囡……”
傅涵走近两步，蹲下身，保持着一个安全的距离。
“奶奶，您家人在哪？”
老太太缓慢地转动眼珠，目光落在傅涵脸上。有那么一瞬间，傅涵觉得那浑浊的眼底闪过一丝奇怪的神色——太快了，快得像错觉。
“家……不远……”老太太抬起枯瘦的手，指向服务区后方：“囡囡……带我回家……”
她的手在颤抖。
布包从怀里滑落，掉在地上，散开一角。
傅涵看见里面有几件破旧衣物，还有一个塑料水杯，以及……一张照片。
她下意识瞥了一眼。
那是一张褪色的彩色照片，边缘卷曲。
照片上是一个年轻女孩，扎着马尾，笑容灿烂。但奇怪的是，女孩的脸部位置有磨损，像是被人反复摩挲过，五官变得模糊不清。
“这是您孙女吗？”傅涵问。
老太太突然激动起来，一把抓起照片贴在心口：“囡囡！我的囡囡！”
她的动作太大，碰到了傅涵的手腕。那只手冰凉，力道却意外地大，攥得傅涵生疼。
“奶奶，您松开……”傅涵试图抽手。
“带我回家……”老太太的眼泪流下来，混着脸上的污垢：“囡囡，带我回家……”
这时，一个穿着服务区制服的工作人员走过来，不耐烦地挥挥手：“怎么又在这？去去去，别挡道！”
“她好像迷路了。”傅涵说。
工作人员瞥了老太太一眼，嗤笑：“迷路？她天天在这。别管了，快回你车上去。”
天天在这？
傅涵看向老太太。她依旧攥着傅涵的手腕，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，像个被遗弃的孩子。
客车司机在远处喊：“上车的赶紧！要发车了！”
傅涵看了看手表，九点五十五分。还有五分钟。
“奶奶，您家到底在哪？”她最后问了一次。
老太太松开手，指向服务区后面那条通往村庄的小路：“那边……不远……囡囡，带我回家……”
不远。
傅涵咬住下唇。她想起背包侧袋里的防狼喷雾。想起父亲给的三百块钱。想起自己十七岁，年轻，善良，还有多余的同情心。
也想起母亲说：“不要和陌生人说话。”
司机又喊了一声，带着催促的意味。
傅涵做出了决定。
她站起身，对工作人员说：“麻烦您帮我跟司机说一声，我耽搁一下，坐下一班车。”
工作人员愣了愣：“下一班要下午两点！”
“我知道。”傅涵说，然后转向老太太，声音温柔下来：“奶奶，我送您回家。”
老太太的眼泪止住了。她慢慢站起来，动作有些僵硬，但那双浑浊的眼睛紧紧盯着傅涵。
“回家……”她说。
傅涵弯腰帮她捡起散落的布包，重新整理好。照片又被老太太紧紧攥在手里，磨损的脸部对着掌心。
她们朝服务区后方走去。
离开主建筑，喧闹声迅速减弱。
一条水泥路延伸向远处的村庄，路两旁是杂草丛生的荒地。
蝉鸣在此处更加刺耳，像某种不祥的预警。
傅涵掏出手机，想给父亲发条信息说明情况。
信号格空了。
“没信号？”她嘀咕，举起手机试图寻找信号。
老太太走在她身边，步伐比刚才稳健许多。
她依旧低着头，但傅涵注意到，她的背似乎没有之前那么佝偻了。
“奶奶，您家具体在哪？”傅涵问。
“前面……不远……”老太太重复着，声音含糊。
傅涵回头看了一眼服务区。客车还停在原地，但已经有乘客上车了。距离大约两百米，不算远。
送这位可怜的老人回到家之后，她应该来得及回到原来的客车上。
但老太太抓住了她的衣角，动作很轻，却带着一种奇怪的执拗。
“囡囡……”她低声说，眼泪又涌出来：“我一个人……怕……”
傅涵的心软了。
“好，我送您。”她说。
她们继续往前走。水泥路变成了土路，路两旁出现了破败的房屋，大多门窗紧闭。偶尔有狗吠声传来，却不见人影。
阳光炽烈，晒得傅涵额头冒汗。她擦了擦汗，却没注意到此时此刻，老太太唇角微微勾起的那一丝不易让人察觉的笑容。
“小姑娘。”老太太的声音变了，不再颤抖，不再含糊，而是清晰、平稳，甚至带着一丝戏谑：“来都来了，就陪奶奶走完最后一段路吧。”
傅涵浑身血液骤冷。
她下意识去摸背包侧袋，手指刚触到那个银色罐子——后颈却传来一阵剧痛。
顿时，她的世界瞬间漆黑。
最后的感觉，是身体倒向那坚硬地面的痛感，在她彻底昏迷之前，最后一眼看到的是：老太太俯身时，那张脸上凝固的那一抹诡异的笑容。
