周建国扛着一捆粗铁丝和几块厚木板进大院时，后背的军装已经被汗水浸成了深绿色。
这天热得邪乎，空气像是在蒸笼里闷了三天三夜，一丝风都没有，吸进鼻子里的气都烫肺管子。
“建国，你这是干啥呢？这不过年不过节的，修碉堡啊？”几个在大树底下乘凉的军嫂摇着蒲扇，看着周建国那一身行头，忍不住打趣。
周建国抹了一把脑门上的汗，有些尴尬地笑了笑：“我娘说腿疼得厉害，怕是要来大台风，让我把窗户封一封。”
“嗨！我还以为什么大事呢。”人群里，张桂兰嗑着瓜子，两片薄嘴唇翻得飞快，“老年人风湿腿疼那是老毛病，跟台风有啥关系？前儿个广播里都没提这茬。你家老太太就是那是乡下带来的老黄历，瞎讲究。”
周围几个女人也跟着笑。这大晴天的，太阳毒得能晒脱一层皮，哪像要有台风的样子？
周建国没接茬，闷头把东西扛上了楼。他是个孝子，虽然心里也犯嘀咕，但既然亲娘发了话，他就得干。
屋里，林秀英也没闲着。
那个红鹦鹉螺换来的钱和肉票，大半变成了实打实的物资。
苏玉琴正把家里的水缸、脸盆、甚至平时不用的洗澡大木桶都接满了水。她现在对婆婆是言听计从，哪怕林秀英让她把天捅个窟窿，她估计都会先问问梯子在哪儿。
林秀英站在灶台前，大铁锅烧得滚热。
她没做红烧肉，那种东西不经放。她把五斤面粉倒进锅里，小火慢炒。面粉在热锅里翻滚，慢慢变成了微黄色，麦香味混着一股焦香飘了出来。
这是“炒面”，行军打仗最好的干粮。只要有开水一冲，哪怕没菜也能顶饱。
炒好面粉，她又把昨天陆野送来的那只大青蟹和以前存的一把海米剁碎，在那块肥肉上炸出油，连油带渣倒进咸菜坛子里封死。
这几天陆陆续续买回来的长豆角、茄子，全被她切成条，趁着这两天太阳毒，铺在阳台上暴晒。
“妈，窗户都钉上了。”周建国拿着锤子，看着被木板封得严严实实的窗户，屋里的光线一下子暗了下来，闷热感更重了，“这……是不是有点太夸张了？”
“夸张？”林秀英把最后一把盐撒在剖开的马鲛鱼身上，头也不抬，“等风刮起来，你就知道这几块木板能不能保命。”
接下来的两天，大院里都在看老周家的笑话。
大家伙儿开着窗户透气，周家封得死死的；大家伙儿该吃吃该喝喝，周家天天在那晒干菜、腌咸鱼，搞得像要逃荒似的。
张桂兰更是每天都要在楼道里阴阳两句：“哎哟，这有钱就是不一样，好好的玻璃窗非得钉烂木头。这也就是建国脾气好，要是我家那口子，早把这败家老娘们撵回乡下去了。”
林秀英听见了，只是冷笑。
她那膝盖骨里的酸痛感越来越重，像是有人拿钻子在骨头缝里钻，这说明气压已经低到了极点。
第三天傍晚。
原本火辣辣的太阳突然不见了。
天边涌起一层层黄黑色的云，像是发霉的棉絮，压得极低，几乎要蹭到海平面。海浪拍打礁石的声音变得沉闷而巨大，哪怕隔着几里地都能听见那种“轰隆隆”的低吼。
大院里的狗开始狂叫，鸡窝里的鸡也不安分地扑腾。
“收衣服！快收衣服！”楼下不知道谁喊了一嗓子。
紧接着，大院广播的大喇叭里传出了滋滋啦啦的电流声，随后是播音员急促的声音：“紧急通知！紧急通知！强台风‘黑格比’预计今晚登陆，中心风力十二级以上！请各家各户关好门窗，不要外出！重复一遍……”
十二级！
这下子，整个筒子楼炸了锅。
刚才还在楼道里说风凉话的张桂兰，脸色刷地一下白了。她看着自家那几扇单薄的玻璃窗，再看看外头已经开始狂舞的树枝，腿肚子直转筋。
“当家的！快！快去找木板！”张桂兰尖着嗓子喊。
可这时候去哪找木板？供销社早关门了，就连路边的树都被风吹得在那磕头。
“呼——！！！”
第一阵狂风像是巨人的巴掌，狠狠拍在了筒子楼上。
“哐当！”
谁家放在阳台上的花盆被吹落，砸在水泥地上摔得粉碎。
天彻底黑了，黑得像锅底灰。狂风裹挟着豆大的雨点，像子弹一样噼里啪啦地砸在墙体上。
林秀英坐在堂屋的马扎上，手里端着一杯热茶，神色平静。
屋里的窗户早就用“米”字型的胶带贴好了玻璃，外面又钉了木板，风声虽然大，但屋里安稳得很。
“妈，真让你说准了！”苏玉琴吓得缩在周建国身后，听着外头那鬼哭狼嚎的风声，心里一阵后怕。要不是婆婆逼着封窗户，这时候自家估计也跟外头一样乱套了。
周建国也是一脸凝重，看着老娘的眼神里多了几分敬佩。这哪是乡下老太太，这简直就是诸葛亮在世。
突然，隔壁传来一声脆响。
“啪啦——！”
那是玻璃炸裂的声音，紧接着是张桂兰杀猪般的哭嚎：“我的窗户！哎哟我的天老爷啊！雨灌进来了！被子全湿了！当家的快拿盆接水啊！”
狂风顺着破碎的窗户灌进张桂兰家，把桌上的暖水瓶、墙上的挂历卷得满屋乱飞。
林秀英吹了吹杯子里的浮茶，慢悠悠地说了一句：“该。”
外头的风越来越大，整栋楼似乎都在风雨中颤抖。突然，头顶那盏昏黄的灯泡闪了两下，“滋”的一声，灭了。
整个世界陷入一片黑暗。
停电了。
黑暗中，林秀英从马扎底下摸出一根早就备好的蜡烛，划燃火柴。
豆大的烛火跳动着，照亮了她那张沟壑纵横却异常镇定的脸。
“建国，去把煤球炉子提进来，把门堵死。”林秀英把蜡烛固定在桌子上，声音平稳有力，“这风，还得刮一宿。”
隔壁张桂兰家还在叮咣乱响，伴随着孩子惊恐的哭声和两口子的互相埋怨。
而在这一墙之隔的周家，炉火正旺，铁锅里那锅加了咸肉和干豆角的乱炖，正咕嘟咕嘟冒着热气，香味顺着门缝，霸道地钻进了漆黑的楼道里。
