日子不紧不慢地往前挪，像纺织厂车间里那永不停歇的梭子，规律、单调，却带着一股不容置疑的惯性。一转眼，日历就翻到五月末。
天渐渐热起来，早晚虽还有些凉意，但正午的阳光已经很有分量，明晃晃地照在红星钢铁厂家属院斑驳的红砖墙上。距离那场“工作保卫战”已过去一周多，表面风平浪静，底下却涌动着看不见的暗流。
最大的变化在苏河身上。他变得更沉默，像一口深井，面上平静无波，内里却不知酝酿着什么。他依旧早出晚归，在家时多半闭门不出。
饭桌上，礼仪周全，叫“爸”喊“妈”一丝不苟，甚至对苏蓝也能维持着点头之交的冷淡客气。可那层客气像一层冰凉的玻璃，隔绝了所有真实的温度。
苏蓝冷眼看着。她这个二哥，真是聪明人，太懂得审时度势，也太会做表面功夫。吃了这么大一个哑巴亏，工作没拿到，还能面不改色。
可他硬是能忍下来，不吵不闹，甚至不露半分怨怼，只是用这种无形的冷漠划清界限，把压力和不甘都压在完美的仪态之下。
装呗。苏蓝心里嗤笑一声。她不在乎。只要工作实打实地落在她手里，苏河心里是恨得牙痒痒还是盘算着日后怎么找补，她懒得费神去猜。日子长着呢，各凭本事，走着瞧。
王梅的态度则继续她的务实主义转向。私下跟苏山抱怨三百块彩礼时依旧咬牙切齿，但对着苏蓝，那股尖锐的针对性明显钝化了。语气虽还是硬邦邦的，却少了刻意找茬的意味。她看清了形势，投资未来比纠结过去更划算，这是王梅生存智慧的核心。
变化最明显的是邓桂香。压在心口那块最重的石头搬开了，她整个人都活泛了不少。眼角的皱纹还在，背却挺直了，说话中气足了，看着苏蓝时，眼神里是前所未有的踏实和隐隐的骄傲。
这份底气，直接化为了行动力——她一天都不想多等，恨不得立刻把女儿塞进纺织厂，盖上“正式工”的钢印，才能真正安枕无忧。
于是，在这个平淡无奇的清晨，天刚蒙蒙亮，苏蓝就被母亲从床上叫了起来。
“赶紧的，收拾利索，跟我去厂里办手续！”邓桂香的声音压着兴奋和急迫，“学校那边就是走个过场，证明我托人开好了。早一天进厂，早一天算工龄，早一天领工资！挡车工技术性强，早点去跟着师傅学，早站稳脚跟！”
苏蓝看着母亲塞过来的街道证明，知道这是母亲安全感的需要，也符合她尽快融入新环境的计划。家里有二哥的冷气团，不如早点踏入新的战场。
“好。”她利落地起身。
洗漱，换上那件半旧却干净的蓝罩衫，梳好麻花辫，一个清爽而朴素的待业青年形象。饭桌上，邓桂香特意给她煮了个鸡蛋，无声的偏爱。
苏锋沉默地吃着窝头，临走前硬邦邦丢下一句：“去了厂里，少说多看，手脚勤快。技术是自己的。”算是父亲式的叮嘱。
苏蓝应下。她知道，从按下手印那一刻起，她才算真正被这个时代的生产体系接纳，未来是好是坏，都要靠自己在这轰鸣的厂房里一步步走出来。
纺织厂区扑面而来的轰鸣和混杂着棉絮、机油的气味，给了苏蓝第一次震撼。车间窗户里，机器飞转，女工身影穿梭，墙上标语鲜红夺目。这是一个充满力量、噪音和明确规则的世界。
劳资科的赵科长公事公办，检查材料，安排体检。一切顺利。填写《职工登记表》时，苏蓝在“家庭出身”栏写下“工人”，在“本人成分”写下“学生”。当鲜红印泥在纸上留下清晰指纹时，某种联结就此定格。
“去仓库领劳保用品。你分在二车间甲班，跟孙玉芳师傅学。下午两点报到。”赵科长递过单据，难得多提一句，“孙师傅技术顶尖，厂劳模，要求严，脾气直，好好学。”
邓桂香喜出望外，连连道谢。
仓库领到的东西很简单：一套洗得发白的深蓝色女工工装，白帽、围裙、袖套，一双绿色解放鞋，还有按月发放的肥皂票、手套票。苏蓝换上工装，粗糙厚实的布料裹在身上，瞬间褪去了学生气，多了几分属于劳动者的朴拙。邓桂香看着她，眼眶微红，最终只是用力拍了拍她的肩：“像样！回家换下收好，下午就穿这个！妈中午给你做好吃的！”
抱着这一身“行头”走出厂门，阳光正烈。苏蓝知道，脚下这条路，通向的是汗水和轰鸣，也是独立与根基。
下午一点半，苏蓝准时出现在二车间门口。
巨大的轰鸣声比上午在厂区感受时强烈十倍，像无数头钢铁巨兽在同时咆哮，震得人耳膜发胀，心跳都不由自主地跟着那节奏走。空气里漂浮着肉眼可见的细小棉絮，呼吸间都能感觉到那股微痒。车间极大，一眼望不到头，一排排纺纱机如同沉默的军阵，规律地轰鸣、晃动。女工们戴着白帽，系着围裙，如同精密仪器的一部分，在机器间快速穿梭、低头、伸手，动作快得让人眼花缭乱。
王主任是个嗓门洪亮的中年男人，在噪音中不得不扯着嗓子喊，把苏蓝带到一台机器前。一个四十多岁、身形利落、眼神锐利如鹰的女人正皱着眉头，手脚麻利地处理一处断头。
“孙师傅！新人，苏蓝！交给你了！”王主任喊完，对苏蓝做了个“好好学”的手势，便转身忙去了。
孙玉芳头也没抬，直到手里那根纤细的纱线被接好、引过钩针、重新纳入飞旋的纱锭，机器恢复正常运转，她才直起腰，目光像探照灯一样扫向苏蓝。那目光里没有欢迎，只有审视和估量。
“邓桂香的闺女？”孙玉芳的声音不算大，却奇异地穿透了机器的噪音，清晰冷硬。
“是，孙师傅。”苏蓝尽量大声回答。
“我不管你是谁闺女。”孙玉芳语速很快，“到了这儿，就得守这儿的规矩。挡车工，手脚要快，眼睛要毒，心要细，不能怕脏怕累。我要求严，错了就骂，受不了趁早走。听明白了？”
“明白了，师傅。”苏蓝点头。
“先看。”孙玉芳不再多说，转身回到机器旁，开始她的工作。
苏蓝这才有机会看清所谓“挡车工”到底要做什么。这个年代的纺纱机远非全自动，需要人工密切配合。机器是脚踏驱动和手动结合的，孙玉芳脚下有节奏地踩着踏板，维持机器的基础运转，双手却一刻不停：眼睛像扫描仪一样巡视着几十个飞速旋转的纱锭，寻找任何细小的毛羽、疵点或即将断头的迹象；一旦发现断头，必须立刻停下（或部分停下）机器，用极其灵巧快速的手法将断掉的经线头找出来，穿过细小的钩针（这叫“穿综”），再引过钢筘（这叫“穿筘”），最后打上一个特殊的、小而牢固的结，将断纱接回原处；还要时刻注意梭子里纬纱的余量，快用完时，要以迅雷不及掩耳之势更换梭子；同时，耳朵还得听着机器运转的声音是否正常……
孙玉芳做这一切行云流水，仿佛机器是她身体的延伸。但苏蓝看着那密密麻麻的纱线、飞速旋转的部件、需要极大耐心和巧劲的穿针引线，还有师傅脚下不停的动作，只觉得头皮发麻。
看了一个多小时，孙玉芳才让她上手试试最简单的——换梭子。
“看准了！手要稳，动作要快，不能碰断经线！”孙玉芳示范了一遍，梭子在她手里像听话的玩具。
苏蓝深吸一口气，学着样子去做。手刚靠近飞梭，心跳就猛地加速。看准空档，伸手进去——慢了半拍，梭子差点打到手！慌忙缩回，再试。这次碰到了旁边的经线，好几根一阵剧烈颤动，差点断了。孙玉芳的眉头立刻拧紧。
第三次，总算把空梭子取了出来，但装新梭子时，手一抖，没对准滑槽，梭子“啪”地掉在地上。
“笨手笨脚！”孙玉芳的斥责毫不留情，“眼疾手快！心慌什么？再来！”
苏蓝捡起梭子，手心全是汗。在孙玉芳凌厉的目光下，她又试了五次，才勉强完成了一次不算流畅的换梭。手臂已经因为紧张和保持姿势而发酸。
这仅仅是开始。接着是学看断头。盯着几十个旋转的纱锭，不到十分钟，苏蓝就觉得眼睛发花，注意力难以集中。孙玉芳却总能第一时间指出她没发现的隐患点。
然后是接断头。那纱线细如发丝，钩针的孔眼极小，在机器的微微震动和纱线的张力下，穿针引线简直是一场对耐心和手指稳定性的酷刑。苏蓝手指不算笨，但远达不到要求。一次，两次，三次……线头总是从钩针边滑开，或者穿过去了却在引线时绷断。孙玉芳的骂声伴随着机器的轰鸣，砸在她耳朵里：“绷那么紧干什么？吃劲要巧！”“手指别抖！你没吃饭吗？”“看着！是这样，这样！脑子要跟手一起动！”
