陈阳站在表哥身后，没说话。
他能看见房间里的大概样子——房间不大，最多十五平米左右，两边各摆着一张双人床。
靠窗的那张床拉着帘子，帘子是碎花的。
靠门的这张床空着，只铺着一层蓝色的床垫。
“兄弟我们也没办法。”王强赔着笑，“这是厂里安排的。兄弟行个方便？”
那男人盯着陈阳看了好一会儿，那眼神像刀子一样锋利。
最后，他往旁边让了一步，语气依然很坏：“进来吧。他妈的，你说这是什么事儿。”
陈阳无奈的抱着被褥走了进去。
进了房间感觉比从外面看起来更小了。
两张床之间只有一条窄窄的过道，窗台上摆着几个化妆品瓶子，墙角堆着两个行李箱。
空气里有烟味，还有一点淡淡的、说不清的香味。
那个女孩——现在陈阳知道了，她是这男人的妻子——她站在窗户旁边，低着头。
“那你睡这张床吧。”男人指了指靠门的那张空床，“晚上睡觉拉上帘子，没事别在屋里到处晃悠。明白吗？”
陈阳点点头：“明白。”
“还有，”男人又说，“我们晚上……有点什么动静，你他妈就当没听见。懂？”
这话说得直白又粗俗。陈阳的脸一下子红了。
王强听了这带刺的话皱了皱眉头，但也没说什么，只是帮着陈阳铺着床铺。
军绿色的被褥铺在薄薄的床垫上，等枕头也摆好后，这下看起来总算有点住处的样子了。
“行了，就先这样吧。”王强拍拍手，对陈阳说，“我下午还得上班，你先收拾收拾，熟悉熟悉环境，晚上我找你去食堂吃饭。”
“嗯。”陈阳小声的应答着。
王强又对那男人点点头，算是打过招呼，转身出去了，看样子他们肯定是认识的。
房门又被关上了。
此刻房间里只剩下他们三个人。
男人又点上了一根烟，走到窗边，背对着陈阳抽了起来。
女孩悄悄看了陈阳一眼，目光对上时，她又立刻躲开，转身拉开帘子，钻进床里面去了。
帘子合拢，把她和男人那边遮住了。
陈阳站在自己的床边，看着那道碎花帘子。
布料浆洗的有些发白，变得薄了一些，还能隐约看到后面晃动的人影，但也看不很真切。
他忽然意识到，从今天起，他就要在这个狭小的空间里，和一对陌生的夫妻一起生活了，只隔着一道布帘，一起生活了。
窗外的阳光照了进来，落在水泥地面上，形成一块明亮的光斑。
灰尘在光柱里肆意的缓缓飞舞。
远处传来工厂机器的轰鸣声，低沉，持续，像是这个工厂的心跳一般。
陈阳坐到自己床上，床板发出吱呀一声清响。
他的新生活，就这样开始了。
在一个如此尴尬，又如此真实的地方开始了。
南方的夏天，雨说来就来，不会给你任何的征兆，也不会给你任何的准备。
白天还晴空万里，傍晚时分天色就开始发沉。
厚重的乌云从海的方向快速的堆了过来，低低地压着厂房楼顶，空气黏稠得像能拧出水来一般。
宿舍里更是闷热异常，房顶上的吊扇吱吱呀呀地转着，吹出来的风都是热的。
陈阳躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
表哥下班后带他去食堂吃了晚饭——大锅菜，土豆烧肉，肉少土豆多，但味道还算可以。
食堂里确实女工比较多，乌泱泱的一大片，打饭的窗口前排着长队。
他跟着表哥坐下吃饭时，能感觉到周围投来的目光。
有好奇的，有打量，还有几个年轻女孩凑在一起窃窃私语，然后笑成一团。
“唉，习惯就好。”表哥扒拉着饭说道，“咱们厂就这样，女的多男的少，你待久了就麻木了，也就习惯了。”
麻木。陈阳不知道自己要多久才能麻木。
等吃完饭，表哥要离开工厂回他那铁皮出租屋去了。
陈阳也回到了308宿舍。
此刻屋里那个叫刘大壮的男人不在，只有林晓月一个人在屋里，正坐在床边叠着衣服。
见他进来，她动作顿了一下，小声说了一句：“你回来了。”
“嗯。”陈阳也应了一声，走到自己床边。
两人没再说话。
房间里的空气比外面还要更闷一些，还弥漫着一股尴尬的沉默。
陈阳拿出手机——那是个二手的诺基亚，按键上的数字都快磨没了。
他打开QQ，此刻列表里只有寥寥几个头像亮着。
苏晴的头像是彩色的，是个卡通女孩，他犹豫了一下，要不要给她说一声自己到了，但却没点开。他不知道说什么，没什么可说的。
他翻到一个“月光”的头像，是灰暗的。
这个时间，她应该在上晚自习吧。
窗外开始刮起了大风。
风很大，吹得晾在走廊里的衣服啪啪作响，有几件被吹落到地上。
林晓月起身来到窗前，关上了窗户，她力气很小，踮着脚小腿绷得笔直，好像得需要用尽全身的力气才能关上这扇窗户一般。
陈阳看着她这般，想过去帮忙，但又觉得不合适，最后只得坐在那里静静的看着。
“快要下雨了。”林晓月关好窗，轻声说着。
她的话音才刚落下，第一滴雨点就砸在玻璃上。
然后是第二滴，第三滴……很快，雨连成了线，哗啦啦地倾泻下来。
天色彻底暗了下来，远处厂房里的灯光在雨幕中变成模糊的光晕，变得不真切起来。
雷声从很远的地方滚了过来，很沉闷，也很狂暴，像是大地也在跟着翻身。
林晓月回到自己床边，拉上了她那边的帘子。
陈阳也躺了下来。
他听着外边的雨声，雷声，还有帘子后面轻微的动静——应该是林晓月在整理着东西。
过了一会儿，她的动静突然停了，瞬间屋里变得更加的安静下来，静的好像只剩下彼此的呼吸声。
时间就这样一分一秒过去。
已经晚上九点多了，雨势丝毫没减，反而更大了。
雷声也越来越近，每一次的炸响都震得窗户玻璃嗡嗡作响。
闪电劈开夜空，瞬间把房间照得惨白，又瞬间陷入更深的黑暗。
就在这时——
“啪”的一声轻响。
吊扇停了。
