一、选择的代价
科技部材料提交截止日期前三天，林薇收到了“创源科技”发来的最终版。她打开文档，从第一页翻到最后一页，手指在触摸板上滑动得越来越慢。
那三批被修正过的数据，依然保留着“完美”的数值。陆海在微信上说：“林博，这是董事会讨论后的决定。原始数据作为技术档案留存，对外展示用优化后的版本。请你理解。”
理解什么？理解商业运作的“必要修饰”？理解融资压力的“现实考量”？还是理解她作为学者却要默许这种做法的“无奈”？
她关掉文档，打开邮箱。发件人地址栏里，已经输入了科技部张处长的邮箱。附件是昨晚整理好的真实数据版本——标准差0.11，良率87%，距离产业化稳定要求的95%还有明显差距，但这是事实。
光标在“发送”键上悬停。
手机响了，是母亲。林薇看着屏幕上的“妈妈”两个字，突然有种不好的预感。她接起来。
“薇薇，你和哲远是不是吵架了？”母亲的声音很急，“他妈刚才打电话给我，说哲远这几天心情很不好，问你最近在忙什么，连婚礼的事提都不提。”
林薇闭上眼睛：“妈，我在工作。”
“工作工作，你就知道工作！”母亲的声音提高，“人家哲远多好的条件，协和毕业，大公司合伙人，对你又上心。你呢？连婚礼都不愿意办，现在还让人家妈妈来问我。你到底怎么想的？”
“我最近真的很忙……”
“忙到连自己的婚姻大事都不顾？”母亲打断她，“薇薇，你三十三岁了，不是二十三岁。女人到这个年龄，该成家就得成家。你那些科研、项目，能陪你一辈子吗？”
林薇握着手机，说不出话。窗外夜色渐浓，办公室里只有电脑屏幕的光，照着她苍白的脸。
“哲远妈妈说了，”母亲语气软下来，“他们家不要求你辞职，也不要求你马上生孩子。就想办个像样的婚礼，请亲戚朋友见证一下。这个要求过分吗？”
“不过分。”林薇说，“我只是……需要时间。”
“时间时间，你要多少时间？”母亲叹气，“薇薇，妈是过来人。女人在婚姻里，该让步的时候要让步。你想做事业，妈支持，但家庭也要顾。两头都要强，最后两头都落空。”
电话挂断后，林薇在黑暗里坐了十分钟。然后她打开手机，给陈哲远发消息：“明天晚上有空吗？我们谈谈。”
几乎立刻，对方回复：“好，七点，老地方。”
她放下手机，重新看向电脑屏幕。邮箱界面还开着，那封邮件只差一个点击就能发出。如果发出，她和“创源”的合作关系可能就此终结，她在产业界的信誉会受影响，科技部的案例材料也可能因为“负面信息”而被搁置。
如果不发，她就要在自己署名的材料里，看着那些被修饰过的数据，看着它们被收录进国家部委的案例库，成为后来者参考的“成功范例”。
她想起在斯坦福的第一年，导师带他们参观胡佛塔。站在塔顶俯瞰校园时，导师说：“科研是追求真理的过程。一旦开始妥协，离真理就越来越远。”
那时她二十二岁，觉得真理触手可及。
现在她三十三岁，才知道真理和现实之间，隔着多少权衡与代价。
办公室的门被敲响。这么晚了，会是谁？她起身开门，看见苏玥站在外面，手里拿着一个文件夹。
“林老师，还没走？”苏玥有些惊讶，“沈院士让我把这个给您。”
林薇接过文件夹，打开。里面是一份打印出来的文件——《光华大学科技成果转化典型案例（初选名单）》。她的纳米声学材料项目排在第三个，后面跟着评审意见：“技术路径清晰，产业化前景明确，建议作为重点案例报送科技部。”
“这是……”林薇抬头。
“科技部要各高校推荐三到五个典型案例，咱们学院报了五个，您这个排第三。”苏玥说，“沈院士特意嘱咐，让您看看评审意见。如果没问题，学院就正式报送了。”
林薇翻到评审意见页。五位评审专家，四位给了“推荐”，一位给了“备选”。给“备选”的那位写的意见是：“技术成熟度描述略显乐观，建议补充规模化生产中的实际问题及解决方案。”
这位专家看得很准。
“林老师？”苏玥提醒，“您觉得怎么样？”
林薇看着那份文件。如果学院正式报送，她的案例就会进入科技部的视野，对后续项目申请、职称晋升都有帮助。前提是——材料里的数据没有问题。
“我再看一下。”她说，“明天回复沈院士。”
苏玥离开后，林薇回到电脑前。邮箱界面还亮着，那封待发送的邮件像一道选择题，简单，但沉重。
她拿起手机，给陆海发了一条消息：“陆总，我坚持用真实数据。如果公司不同意，我申请从材料中撤下我的署名。”
发送。
然后，她点开陈哲远的对话框，又打了一行字：“关于婚礼，我们可以办。但规模不要太大，流程从简。另外，婚后我可能需要经常出差，希望你能理解。”
发送。
做完这两件事，她靠在椅背上，感到一种奇异的平静。不是轻松，是做出了选择后的平静——无论代价是什么，至少这是她的选择。
窗外，城市的灯火璀璨如星河。每一盏灯下，都有人在做出或大或小的选择，承担或轻或重的后果。
而她，不过是其中之一。
二、坚守的代价
陈启明的“长江学者”申报材料正式提交了。没有按李教授的建议修改，没有添加那些“深度合作”的表述，甚至没有在致谢里特别提及任何一个实验室。他按学术惯例，统一感谢了学校公共平台的支持。
提交后的第三天，学院办公室通知他去开会。是关于明年国家级项目申报的预审讨论，每个课题组负责人都要参加。
会议室里坐了十几个人。陈启明找了个角落位置坐下，翻开笔记本。会议进行到一半时，李教授来了——他不是材料学院的，但作为学校学术委员会委员，被邀请来指导。
“各位老师，”李教授开口，笑容满面，“明年国家项目的竞争会更激烈。我建议，咱们学院的几个重点方向要整合力量，抱团申报。单打独斗，很难获批。”
他看向陈启明：“比如启明，你们组那个低温界面效应的工作很有特色。如果能和我们实验室的高温方向结合起来，做一个宽温区的系统研究，申报重点项目的把握就大得多。”
会议室里安静下来。所有人都知道，这是在公开递橄榄枝。
陈启明抬起头：“李老师，我们的研究方向侧重基础机理，和高温应用结合可能需要重新设计研究路线。”
“所以需要合作嘛。”李教授依然笑着，“我们实验室有工程化经验，你们有基础研究优势，互补共赢。而且，”他顿了顿，“我听说你刚提交了‘长江学者’材料？这个合作如果成了，对你申报也是加分项。”
话说到这个份上，已经是明示了。
陈启明合上笔记本：“谢谢李老师建议。我回去和组里讨论一下。”
会议结束后，他刚走出会议室，就被李晓拦住了。学生脸色很难看。
“老师，出事了。”李晓压低声音，“我们投给《物理评论快报》的那篇论文，被拒了。”
陈启明心里一沉：“理由？”
“三个审稿人，两个给了正面意见，但第三个……”李晓把手机递过来，“您自己看吧。”
陈启明接过手机。拒稿意见很长，核心意思是：“工作虽然新颖，但理论分析不够深入，实验证据不够充分，建议补充更多数据后重投或转投专业期刊。”
而审稿人的署名栏，虽然匿名，但专业措辞和批评角度，让陈启明想起了一个人——李教授团队里那位专攻理论计算的副教授。
“什么时候收到的？”他问。
“今天上午。”李晓声音发颤，“老师，这个审稿人提的问题……有些根本不在我们研究范围内。他要求我们补充的模拟计算，是需要专门团队做半年的工作。这明显是……”
“故意刁难。”陈启明替他说完。
两人站在走廊里。午后的阳光斜射进来，在地上投出长长的影子。远处有学生说笑着走过，声音轻快，无忧无虑。
而他们在这里，面对着一篇可能被不公正评审卡住的论文，一个可能因拒绝站队而受阻的申报。
“老师，”李晓小声问，“我们要不要……妥协一下？至少先把论文发了，把项目拿下来。等我们站稳脚跟，再……”
“再什么？”陈启明看着他，“再像他们一样，用评审权力卡别人？再用合作名义收编新的团队？”
李晓低下头。
陈启明拍拍他的肩：“论文被拒很正常，我们改，我们补数据，我们重投。但原则不能丢。一旦开始用手段，就停不下来了。”
话虽这么说，但他心里清楚代价——如果“长江学者”落选，如果论文迟迟发不出来，课题组明年的经费、学生的毕业、他自己的考核，都会受影响。
回到实验室，陈启明打开那封拒稿邮件，仔细读了三遍审稿意见。有些批评是中肯的，他们确实可以在理论分析上做得更深。但有些要求，明显超出了合理范围。
他打开一个新的文档，开始写回复。先感谢审稿人的意见，然后逐条回应：哪些会修改，哪些需要说明，哪些属于不同研究范式的理解差异。
写到最后，他加上一段：“科学研究允许不同视角的讨论，但讨论应基于对工作的准确理解。我们欢迎建设性批评，并将据此完善工作。同时，我们也希望学术评审能保持专业和公正，这是学术共同体健康发展的基础。”
点击发送。
他不知道这封回复会带来什么后果。也许论文会被直接拒稿，也许会被送到更公正的审稿人手里，也许什么都没有改变。
但至少，他表达了态度。
窗外天色渐暗。陈启明关掉电脑，走出实验室。走廊里空无一人，只有安全出口的指示灯发着幽幽的绿光。
他想，也许学术理想主义在这个时代确实奢侈。但他还是想试一试——试试看只靠扎实的工作、真实的数据、严谨的推理，能不能走出一条路。
就算走不通，至少他试过了。
三、平台的代价
严冬住院的第二十五天，平台又出事了。
这次是那台新到的极端环境谱仪，价值一千二百万，能同时测试材料在高温、高压、腐蚀性介质下的性能演变。设备才安装调试完两周，还在试运行期。
周慕云接到电话时正在开组会。电话那头，值班工程师的声音都在抖：“周、周老师，谱仪的真空系统漏率超标，自动保护性停机了。我们查了半天，找不到漏点……”
“厂家技术员呢？”周慕云起身走出会议室。
“联系了，说要明天才能到。可是……”工程师的声音更低了，“里面还有703所的样品，是火箭发动机喷管材料的寿命测试。他们说……下周就要初步数据。”
周慕云闭上眼睛。她知道这个测试的重要性——新一代大推力发动机的关键材料，如果数据不及时，可能影响整个型号的研制进度。
“我马上过来。”
她赶回办公室，拿起平台的管理权限卡。出门时遇到沈静渊。
“慕云，这么急去哪？”
“平台那边设备故障。”周慕云简单说了情况。
沈静渊眉头紧皱：“严冬不在，这些高精尖设备别人都不敢动。要不要等厂家？”
“等不及了。”周慕云看了眼时间，“样品在里面多待一小时，就多一分污染风险。而且703所那边……”
她没有说完，但沈静渊懂了。重大工程的时间表，不会因为一台设备故障而调整。
“我跟你一起去。”沈静渊说。
两人赶到平台时，值班的三个人都围在那台谱仪旁边，脸色煞白。设备屏幕显示着红色警报：真空度5×10⁻⁵ Pa，远低于正常工作的10⁻⁷ Pa要求。
周慕云戴上白手套，打开设备维护手册。她有材料学背景，懂真空系统原理，但这么复杂的多场耦合设备，她也只是听严冬介绍过。
“先排查常规漏点。”她冷静地说，“法兰接口、观察窗、电极引线入口。小李，你去拿氦质谱检漏仪。小张，检查所有气路阀门。王工，你看一下设备日志，最近有没有异常操作记录。”
众人分头行动。沈静渊站在她身边，低声说：“有把握吗？”
“没有。”周慕云实话实说，“但总得试试。”
检漏仪拿来了，她沿着设备外壳慢慢扫描。氦气从可疑位置喷入，质谱仪检测是否有氦气渗入真空腔。这是精细活，需要耐心和经验。
第一个小时，一无所获。汗水浸湿了周慕云的后背，手术刀口开始隐隐作痛。她咬咬牙，继续。
第二个小时，在设备背面的一个电缆接口处，检漏仪报警了。很微弱，但确实是漏点。
“找到了！”小李兴奋地说。
周慕云凑近查看。那是一个多层密封的电极引线接口，结构复杂。她对照手册，发现需要专用工具才能拆卸检修。
“工具在哪？”
“在……在严主任的柜子里。”小王犹豫，“但他柜子锁着，钥匙他带去医院了。”
周慕云深吸一口气。她走到严冬的办公桌前，看着那个上了锁的铁皮柜。柜门上贴着一张便签，是严冬的字迹：“应急工具在此，密码950712。”
950712——周慕云想起来，这是严冬女儿的生日。
她输入密码，锁开了。柜子里整齐摆放着各种专用工具，每个都贴有标签。她找到电极接口拆卸工具，回到设备前。
拆卸、检查、更换密封圈、重新安装。整个过程花了四十分钟，她的手很稳，但额头上全是汗。
最后一步，重新抽真空。泵启动的声音在安静的实验室里格外清晰。所有人都盯着屏幕上的真空度读数。
10⁻⁴ Pa，10⁻⁵ Pa，10⁻⁶ Pa……
最终停在2×10⁻⁷ Pa，达标了。
“成功了！”实验室里爆发出欢呼。
周慕云靠在墙上，长长舒了口气。刀口疼得更厉害了，她得去旁边坐会儿。
沈静渊走过来，递给她一瓶水：“好样的。但这样不行——平台不能只靠一两个人的应急能力。严冬病倒，你身体也没恢复，今天这是运气好，下次呢？”
周慕云喝水，没说话。她知道沈静渊说得对。今天的成功，七分靠技术，三分靠运气。如果漏点更隐蔽，如果工具找不到，如果她不会检修……
“我建议，”沈静渊继续说，“平台马上启动全员培训计划。每个人都要掌握关键设备的应急处理。另外，建立专家支持库，把校内外能处理这类问题的人都纳入进来。”
“我同意。”周慕云说，“但培训需要时间，专家需要经费。平台现在的运行经费已经很紧张了。”
“经费我想办法。”沈静渊看着她，“慕云，你脸色很差，回去休息吧。这里我盯着。”
周慕云摇摇头：“等样品测试正常启动了再走。”
她又坚持了两个小时，直到设备完全恢复正常，测试程序重新运行。数据开始生成，曲线在屏幕上平稳延伸。
离开平台时，天已经黑了。周慕云走到停车场，坐进车里，没有立刻发动。她拿出手机，看到志强的未接来电——三个。
拨回去，志强接得很快：“慕云，你在哪？宝宝又发烧了，38度7，我刚从医院回来。”
“我马上回。”她声音疲惫。
“你怎么了？声音不对劲。”
“有点累，没事。”
挂掉电话，周慕云趴在方向盘上。刀口一阵阵抽痛，后背都是冷汗。她想起刚才在平台的情景，想起那台精密的设备，想起那些依赖测试数据的重大工程。
又想起家里发烧的孩子，想起志强疲惫的声音，想起自己还在恢复的身体。
她想，也许严冬说得对——平台不能只靠一个人。家庭也不能只靠一个人扛。
但现实是，每个人都觉得自己必须扛，必须挺住，不能倒下。
因为倒下了，可能就真的没人能顶上了。
她抬起头，发动汽车。车灯划破夜色，照亮前方的路。
很短的一段路，但每一步都沉重。
四、暗涌汇流
林薇最终没有等来陆海的回复。
科技部材料提交截止日当天早上，她打开邮箱，发现“创源科技”已经直接用公司账号提交了材料。附件里是那份经过“优化”的数据版本，署名栏有她的名字，但排在第五位，前面是陆海和几位副总。
她盯着屏幕看了很久，然后打开一个新邮件，写给科技部张处长：“张处长您好，关于光华大学报送的纳米声学材料案例，我需要说明：材料中部分数据经过处理，与原始测试结果有出入。具体差异如下……”
她列出了三处关键数据，附上了原始报告截图，然后写：“作为技术负责人，我认为应确保案例材料的真实性。若此版本不宜采用，我申请撤回本人署名。”
点击发送。
邮件发出去五分钟，陆海的电话就打来了。这次他没有笑。
“林薇，你什么意思？”
“我说过，我坚持用真实数据。”
“你知道这样做会对公司造成多大影响吗？”陆海声音冰冷，“B轮融资正在关键期，如果科技部那边传出负面消息，投资方会怎么想？”
“那不是我的问题。”林薇说，“我的责任是确保技术陈述的真实性。”
电话那头沉默了很久，久到林薇以为已经挂断了。
“好。”陆海终于开口，“既然这样，公司会正式发函，解除你的技术顾问聘任。另外，你手里还持有公司0.5%的期权，按协议，主动损害公司利益，期权作废。”
“可以。”林薇平静地说。
挂了电话，她坐在办公室里，看着窗外。阳光很好，樱花已经谢了，新叶长出嫩绿的颜色。春天快要过去了。
手机震动，是陈哲远：“晚上见面的事，要不要改期？听说你那边工作不太顺利。”
她回复：“不用改，照常。”
几乎是同时，另一条消息进来，是陈启明：“论文重投了。这次找的期刊，主编我认识，答应亲自把关审稿流程。”
她回：“祝好运。”
还有一条，周慕云发的：“平台今天又出故障，刚处理好。有时候觉得，我们这些人，像在沙滩上筑城堡，潮水一来就冲垮了。”
林薇看着这条消息，想了想，回复：“但退潮后，我们还是会继续筑。”
是啊，继续筑。明知道可能被冲垮，还是继续筑。因为除了筑下去，没有别的选择。
下午，学院办公室通知她去见沈静渊。她走进院士办公室时，看见沈静渊正在看一份文件。
“林薇，坐。”沈静渊摘下眼镜，“科技部那边把情况反馈给我了。张处长说，他们很欣赏你坚持真实性的态度，但案例材料已经收录，暂时不会调整。”
林薇点点头。这个结果她想到了。
“不过，”沈静渊话锋一转，“张处长私下跟我说，他们正在筹备一个‘科研诚信与成果转化’的专题研讨会，想邀请你做主题发言，讲讲你这次的选择和思考。”
林薇愣了一下。
“你怎么想？”沈静渊问。
“我……”她顿了顿，“如果有机会发声，我想说真话。”
“那就去说。”沈静渊把一份邀请函推过来，“时间在下个月。好好准备。”
林薇接过邀请函。纸质很厚，上面的红头文件章很醒目。她看着那枚印章，想起五年前刚回国时，觉得这些章印代表着权威和认可。现在她觉得，章印下面那些字的内容，才是更重要的。
离开办公室时，她在走廊遇见陈启明。两人对视一眼，都从对方眼里看到了疲惫，但也看到了某种没有熄灭的东西。
“听说你那边……”陈启明开口。
“嗯，辞了顾问，期权没了。”林薇说得很平淡，“你呢？论文重投有把握吗？”
“不知道。”陈启明实话实说，“但总不能因为一次不公正评审，就放弃一个好工作。”
两人并肩走下楼梯。阳光透过玻璃窗，在台阶上切出一格一格的影子。
“有时候我在想，”林薇突然说，“我们这么坚持，到底值不值得。”
“不知道值不值得。”陈启明说，“只知道如果不坚持，会看不起自己。”
简单的一句话，却说尽了所有。
走到学院门口，两人要分开了。林薇说：“我晚上要和陈哲远谈婚礼的事。”
“想好了？”
“想好了。该承担的承担，该坚持的坚持。”林薇笑了笑，“人生不就是不断做选择，然后承担后果吗？”
陈启明点点头，目送她离开。
夕阳西下，天边一片暖红。林薇走在回宿舍的路上，手机不断震动——母亲的未接来电，陈哲远的消息，科技部的新邮件，还有学院科研秘书发来的会议通知。
她没有立刻回复。只是慢慢走着，感受着春末的风，微暖，带着植物的气息。
她想，也许生活就是这样——没有完美的选择，只有选择后的坚持；没有轻松的路，只有认准后的前行。
而他们这些人，科研路上走了这么久，早就习惯了在不确定中寻找确定，在困难中寻找可能。
就像暗流终会汇成潮涌，而潮涌过后，总会有新的水面，新的方向。
手机又震了一下。她低头看，是科技部张处长的微信：“林老师，你的邮件我们认真看了。感谢你的坦诚。科研诚信是科技创新的基石，我们需要更多像你这样的研究者。”
她停下脚步，看着那条消息。夕阳的余晖照在手机屏幕上，字字清晰。
她回复：“谢谢。我会继续努力。”
然后收起手机，继续往前走。路还很长，但至少方向是清晰的。
那就够了。
