高三的午后，阳光很足。
光线穿过布满灰尘的玻璃窗，落在王柳堆满试卷的课桌上。桌上的卷子像一座永远也翻不完的山，压得人喘不过气。空气里混合着粉笔灰、汗水和廉价圆珠笔油墨的味道。
校广播站循环播放着一首老歌。歌声在嘈杂的人声和风扇的嗡嗡声里，变得模糊不清。
王柳的头埋在臂弯里，假装在午睡。其实他没睡着，只是觉得累。物理卷子上的红色叉号，像一把把小刀，扎得他眼睛疼。
忽然，一道阴影笼罩下来，挡住了刺眼的光。
王柳以为是班主任，心里一惊，猛地抬起头。
不是班主任。是高青青。
她就站在他的课桌前，穿着蓝白相间的校服，马尾辫扎得很高。逆着光，王柳看不清她的表情，只能闻到她头发上散发出的淡淡洗发水香味。
王柳的心跳，顿时漏了一拍。
高青青没有说话，只是把一本崭新的同学录放在王柳桌上。同学录是粉色的封面，上面印着卡通图案。她的指尖在封面上轻轻敲了两下，发出清脆的声响。
周围很吵。后排的男生在讨论昨晚的NBA比赛，前排的女生在交换着抄写歌词的小本子。但在这一刻，王柳的世界里只剩下那两下敲击声。
王柳愣愣地接过同学录。
他翻开第一页，是高青青的字。她的字迹很娟秀，一笔一画都很认真。在“我的理想”那一栏，她写着：去一个有海的城市读大学。
王柳的心又被轻轻撞了一下。
他知道她喜欢海，她的QQ空间背景就是一片蔚蓝的大海。
“帮我写一下。”高青青开口了，声音不大，刚好能让王柳听清。
“哦，好。”王柳拿起笔，却不知道该写些什么。祝福的话显得太客套，写自己的信息又觉得太过平常。
高青青没有催他，只是静静地站着。她的眼神带着一丝笑意，但紧紧抿着的嘴角暴露了她的紧张。
王柳能感觉到，全班至少有十几道目光，正有意无意地飘向这里。他和高青青的这点小暧昧，在班里早已不是秘密。
“喂，王柳。”高青青忽然又开口，语气变得轻松起来，像是在开一个无关紧要的玩笑，“以后你要是有了女朋友，会不会还记得我？”
她问完，眼睛却一眨不眨地盯着王柳，等待一个答案。
空气仿佛凝固了。周围同学的吵闹声，广播里的歌声，都瞬间远去。
王柳的大脑一片空白。
他感觉自己的脸在发烫，手心也开始冒汗。他想说点什么俏皮话糊弄过去，但看着高青青那双明亮的眼睛，那些准备好的玩笑话一个字也说不出来。
“肯定记得。”王柳听见自己的声音说，“你可是我第一个喜欢的人。”
话一出口，王柳就想抽自己一巴掌。
太直白了。
这话说得太满了，完全没有给自己留任何退路。
他看见高青青的脸颊以肉眼可见的速度变红了，一直红到了耳根。她的眼睛里先是闪过一丝巨大的惊喜，随后迅速被浓浓的羞涩所取代，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀一样颤抖着。
她低下了头，不敢再看他。
王柳的心跳得像擂鼓。巨大的紧张感和一丝恐慌向他袭来。
他做了什么？他刚才说了什么？
王柳的目光慌乱地移开，不敢再看高青青的脸。他的视线在教室里胡乱扫荡，最后，定格在后墙那条鲜红的横幅上。
“决战高考，改变命运！”
八个大字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在他的心上。
父亲那张严肃的脸，母亲苦口婆心的叮嘱，班主任在家长会上“严禁早恋”的警告……一瞬间，所有的声音都在他的脑海里炸开。
“考不上好大学，你这辈子就完了！”
“现在谈恋爱，就是自毁前程！”
“我们家就指望你了！”
那股因为高青青而升起的燥热，瞬间被一盆冰水从头浇到脚，冷得他打了个哆嗦。
他只是一个普通工薪家庭的孩子，父母把所有的希望都寄托在他身上。他没有资本去犯错，更没有资格去辜负他们的期望。
刚才还暧昧旖旎的气氛，一下子变得尴尬起来。
王柳张了张嘴，想说点什么来补救，比如“我开玩笑的”，但看着高青青通红的侧脸，他又说不出口。
他只能拿起笔，在同学录上胡乱写下自己的名字和QQ号，然后把本子推了回去，全程不敢再看她一眼。
“我……我写好了。”王柳的声音干涩。
高青青拿起同学录，手指攥得紧紧的，指节都有些发白。她低声说了一句“谢谢”，然后迅速转身回到了自己的座位。
整个下午，王柳再也没有抬头。他能感觉到，有一道目光，时不时地从斜后方投射过来，落在他的后背上，带着探究和一丝说不清的委屈。
晚自习的铃声响了。
教室里安静得只能听到笔尖划过纸张的沙沙声，和头顶风扇转动的声音。
王柳却一个字也看不进去。
物理公式在他眼里变成了一堆毫无意义的符号。他手里的笔在草稿纸上无意识地戳着，很快，纸上就留下了一片密密麻麻的小黑点。
他的脑子里一团乱麻。
他后悔了。后悔下午那句脱口而出的话，更后悔说完之后自己的退缩和沉默。
他喜欢高青青。
这件事，从高二分班他第一次见到她时就开始了。她笑起来有两个浅浅的梨涡，喜欢在听课的时候咬笔杆，跑步的时候马尾辫会甩出很好看的弧度。
他收集了关于她的一切细节，却从来没有勇气说出口。
今天下午，他好不容易鼓起勇气说了一句，却又被自己亲手搞砸了。
他能想象到高青青现在有多失望。
就在王柳抓心挠肝的时候，放在课桌抽屉里的手机，轻轻震动了一下。
像一道电流击中了他。
王柳的心脏猛地一紧，他几乎是立刻就知道，是她。
他做贼一样，把手伸进抽屉，摸出手机。屏幕上果然亮着高青青的名字。
只有短短的一行字。
“要不，我们试试？”
王柳感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠攥住了，连呼吸都变得困难。
试试？
试试什么？
试试在一起吗？
他脑子里嗡嗡作响。巨大的喜悦和巨大的恐慌，像两股海啸，在他心里猛烈地冲撞。
答应她！
一个声音在他心里疯狂呐喊。
他颤抖着手指，在屏幕上按下一个“好”字。
可就在他要按下发送键的那一刻，下午看到的那条横幅，又一次浮现在眼前。
“决战高考，改变命运！”
父母的脸，老师的脸，一张张在他眼前闪过。
他停住了。
如果现在答应了，然后呢？两个人一起手牵手上课，一起去食堂吃饭？万一被老师发现，被叫家长，他该怎么面对父母失望的眼神？
还有不到三个月就高考了。
王柳删掉了那个“好”字。
他想，他应该先解释一下。他可以告诉她，他也很喜欢她，但是现在不是时候，等高考结束，等他们都考上大学……
他开始打字：“青青，我也喜欢你，但是……”
不行，太像借口了。
删掉。
“我们现在应该以学习为重。”
不行，太官方了，像班主任说的话。
删掉。
“等高考完了，我一定……”
不行，太虚无缥缈了，像一张空头支票。
删掉。
王柳的额头上渗出了细密的汗珠。他反复输入，又反复删除，屏幕上的光标孤独地闪烁着，像他此刻慌乱的心跳。
他不知道该怎么回。
他既想抓住这份突如其来的幸福，又害怕承担随之而来的风险。
时间一分一秒地过去。他感觉自己像一个站在悬崖边的人，往前一步是万丈光芒，退后一步是安全但无趣的平地。
最终，懦弱战胜了渴望。
王柳手指颤抖着，打出了一行字，然后像是要摆脱一个烫手的山芋一样，飞快地按下了发送键。
“试试？试什么？试试这道数学题的第三种解法吗？我刚想出来，要不要教你？”
消息发送成功。
王柳死死地盯着手机屏幕，心脏提到了嗓子眼。
他用一个拙劣的玩笑，亲手把高青青递过来的心，推了回去。
一秒。
两秒。
手机屏幕顶端，那个代表“对方正在输入”的标志闪烁了几下。
王柳的呼吸都停滞了。
然而，那个标志只闪烁了不到五秒钟，就……彻底消失了。
手机屏幕恢复了沉寂。
再也没有任何回复。
高青青没有骂他，没有追问，甚至没有发一个表情。
她只是沉默了。
这沉默，比任何一句责备的话，都更让王柳心慌。
他知道，有些东西，就在他按下发送键的那一刻，永远地错过了。
