宿舍熄灯了。
窗外没有月光，只有远处城市边缘透来的微弱光晕。寝室里一片漆黑，伸手不见五指。空气中弥漫着男生宿舍特有的汗味和泡面残留的气息。
上铺的李强已经开始打鼾，声音均匀而沉重。对床的赵磊翻了个身，床板发出一阵不堪重负的呻吟，他嘴里嘟囔着一句模糊的梦话。
王柳睁着眼睛，毫无睡意。
他平躺在床上，双手放在小腹上，直直地盯着天花板。虽然什么也看不见，但他感觉那里正悬着两样东西。
那是高青青的眼睛。
下午在教室里，那双眼睛里先是闪过惊喜，然后是浓浓的羞涩。但在他拙劣地转移话题后，那双眼睛里的光，就那么一点点黯淡了下去。像被风吹灭的蜡烛。
另一样是他的手机屏幕。
晚自习时，那个屏幕亮了又暗，暗了又亮。最后，它彻底归于沉寂。那种沉默，像一根针，反复扎着王柳的心脏。
他知道自己搞砸了。
下午那句“你可是我第一个喜欢的人”，是鼓足了一辈子的勇气才说出口的。可说完之后，他又亲手把这份勇气踩进了泥里。
他用一个愚蠢的玩笑，把高青青伸过来的手推开了。
后悔。
巨大的后悔像潮水一样，淹没了王柳。他的胸口发闷，感觉有一块大石头压着，让他喘不过气。他能清晰地听到自己的心跳声，一下，一下，砸在胸腔上，又重又乱。
为什么那么怂？
王柳在心里一遍遍地问自己。
不就是谈个恋爱吗？有什么好怕的？班里偷偷在一起的又不止一两对，大家不都好好的。
可是，他脑海里又立刻浮现出父亲那张布满皱纹的脸，和母亲因为常年操劳而粗糙的手。他们总是说，家里所有的希望都在你身上，你一定要考上好大学，给咱家争口气。
谈恋爱会影响学习。
万一被班主任发现，叫了家长，他怎么面对父母失望的眼神？
这些念头就像一条条锁链，把他捆得死死的。
他翻了个身，用被子蒙住头。黑暗和窒息感让他更加烦躁。高青青失望的表情，在黑暗中变得无比清晰。
他想起她娟秀的字迹，想起她笑起来时浅浅的梨涡，想起她头发上淡淡的洗发水香味。
这些美好的画面，和他自己的懦弱形成了鲜明的对比。
不行。
不能就这么算了。
如果今天什么都不做，他一定会后悔一辈子。这个念头毫无征兆地冒了出来，并且迅速占据了他的整个大脑。
王柳猛地从床上坐了起来。
床板又是一阵“吱呀”作响。对床的赵磊不满地哼了一声，翻了个身继续睡去。
王柳没有理会。他坐在黑暗里，大口地喘着气。
他要做点什么。
必须做点什么。
这个决定一旦做出，心里的恐慌和犹豫反而消散了大半，只剩下一种破釜沉舟的冲动。
王柳摸索着从枕头底下拿出他的诺基亚手机。老旧的机型，外壳的边角已经磨得有些发白。
他按亮了屏幕。
幽蓝色的屏幕光在漆黑的宿舍里显得格外刺眼。光线照亮了他紧绷的脸颊，和眉宇间深深的纠结。
他打开短信界面，收件人那一栏，高青青的名字排在第一个。
该说什么？
王柳的大拇指悬在九键键盘上，迟迟没有落下。
道歉吗？
“对不起，我下午说错话了。”
不行，太软弱了。像个做错事的孩子。
解释吗？
“我不是那个意思，我只是……”
只是什么？只是害怕？这种话怎么说得出口。
王柳烦躁地抓了抓头发。他感觉自己像在解一道从未见过的数学难题，每一个可能的答案都通向死胡同。
他的手指终于动了。
笨拙的九键输入法，按错一个字母就要重来。他一个字一个字地敲着。
“我下午是开玩笑的，你别当真。”
打完这行字，他自己都觉得恶心。这是在干什么？再一次把她推开吗？
他飞快地按着删除键，把这行字删得一干二净。
再来。
“高青青，我喜欢你。我们在一起吧。”
太直接了。万一她已经生气了，不理他了，那自己就连朋友都做不成了。而且，这完全没有解释下午的退缩。
删掉。
王柳感觉自己的额头开始冒汗。小小的手机屏幕，此刻仿佛有千斤重。每一个字，都像是在进行一场艰难的抉择。
他又开始编辑。
“我知道现在应该好好学习，但是我想告诉你，我是真的喜欢你。等高考结束，我们……”
不行。又是“但是”，又是“等高考结束”。这听起来就像一张空头支票，充满了不确定性。女孩子最讨厌这种话。
删掉，全部删掉。
时间在黑暗中一点点流逝。宿舍里只剩下李强平稳的鼾声。王柳的内心却像经历了一场又一场的战斗。
懦弱的自己和冲动的自己。
害怕承担后果的自己和渴望抓住幸福的自己。
两个小人在他脑子里打得不可开交。
最终，他深吸了一口气。
不能再犹豫了。再犹豫下去，天都要亮了。
他决定说实话。哪怕听起来很笨拙，也好过虚伪的玩笑和空洞的承诺。
他的大拇指在键盘上快速按动起来，这一次，没有再停顿。
“我下午是怕影响你学习，才故意那么说的。其实我……”
其实我想说我喜欢你。
其实我想立刻答应你。
其实我后悔得要死。
后面的话他还没来得及打出来，就在他的大拇지即将按下发送键的那一瞬间——
手机突然在手心剧烈地嗡嗡震动了一下。
王柳吓得手一抖，手机差点脱手飞出去。
屏幕上跳出一条新信息提示。
发件人：高青青。
王柳的心脏瞬间提到了嗓子眼。
他感觉自己的血液都凝固了。这么晚了，她发信息来干什么？
是来宣判死刑的吗？
“王柳，我们以后还是当普通同学吧。”
“我觉得我们不合适。”
“你下午让我很失望。”
无数种糟糕的可能性在他脑海里疯狂闪过。他甚至不敢去点开那条短信，生怕看到自己最不想看到的内容。
他屏住呼吸，手心里全是冷汗。
几秒钟后，他像是下定决心上刑场一样，闭上眼，用大拇指胡乱按了一下。
手机屏幕上，短信内容完整地显示了出来。
王柳慢慢地，一点点地，睁开了眼睛。
没有长篇大论的指责，也没有冰冷的告别。
只有短短的一行字。
“你要是现在后悔了，还来得及。”
轰的一声。
王柳感觉自己的大脑里好像有烟花炸开了。
巨大的，无与伦比的狂喜，像一股暖流瞬间冲遍了他的四肢百骸。之前压在心口的那块大石头，顷刻间烟消云散。
她没有生气。
她没有放弃。
她甚至……还在给他机会。
这句话的潜台词是，只要你现在不后悔，那晚上的那句“我们试试”，就还算数。
这个女孩，比他想象中要勇敢得多。
他退缩了，她却还在原地等他。
王柳看着那行字，眼睛开始发酸。一种难以言喻的感动和愧疚涌上心头。
之前所有的犹豫，所有的懦弱，所有的对未来的恐惧，在这一刻，都被这短短的一行字击得粉碎。
他还在怕什么？
一个女孩都比他有勇气。
王柳的手指不再颤抖。
他甚至没有一丝一毫的迟疑，果断地按下了删除键，把他刚刚编辑了半天的那段充满了解释和借口的话，删得一干二净。
然后，他的大拇指在键盘上飞速舞动，用这辈子最快的速度，敲下了六个字。
“我从来没后悔过。”
没有解释，没有道歉，也没有对未来的承诺。
只有这一句，斩钉截铁的回应。
他按下了发送键。
“滴”的一声轻响，消息发送成功。
王柳紧紧地把手机攥在手心，力气大得指节都有些发白。他的心脏还在狂跳，但这一次，不再是因为害怕和后悔，而是因为前所未有的激动和期待。
他不知道高青青会回什么。
或许会说“那说定了”，或许会发一个害羞的表情。
他盯着黑暗中的手机屏幕，等待着那决定性的宣判。
一秒。
两秒。
几乎就在他短信发送成功的下一秒，手里的诺基亚手机，再次震动起来。
比刚才任何一次都要清晰。
王柳的呼吸停滞了。
他猛地抬起手机，屏幕上亮起了新消息的提示。
发件人，高青青。
短信内容，只有一个符号。
一个标点符号。
。
