新一次的月考成绩公布了。
红色的成绩榜贴在教学楼大厅的墙上，像一张巨大的审判书。
下课铃一响，人群像潮水一样涌了过去，将那面墙围得水泄不通。吵闹声，惊呼声，叹息声，交织成一片。
王柳的心脏跳得很快。
他没有第一时间挤进去，只是站在人群外围，远远地看着。他感觉自己的手心在冒汗。
他和高青青已经冷战了好几天。
自从那天晚自习，他幼稚地弄出巨大声响后，高青青就再也没和他说过一句话。
她不再等他一起回家。
她看见他会立刻躲开。
两人之间仿佛隔了一道无形的墙，坚硬又冰冷。
王柳心里憋着一股劲。他想用这次的成绩证明自己，证明他没有因为别的事情分心。他想用一个好名次，去打破两人之间的僵局。
他深吸一口气，拨开人群，挤了进去。
无数个名字和数字，密密麻麻地排列着。
他的目光从上到下，飞快地扫视着。
前十名，没有他。
前二十名，还是没有他。
王柳的心一点点往下沉。他的手指顺着排名，一行一行地往下摸。
终于，他在一个不起眼的中游位置，找到了自己的名字。
王柳。
班级排名，三十一。
比上次足足下滑了十六位。
王柳的大脑嗡的一声，一片空白。他盯着那个刺眼的数字，感觉全身的血液都凉了。
怎么会这样？
他明明觉得自己复习得很好。
几秒钟后，他像是想起了什么，目光开始疯狂地在榜单上寻找另一个名字。
他的视线掠过一个个熟悉的名字，最后，停在了比自己还要靠后几行的位置。
高青青。
班级排名，二十八。
她的名字旁边，同样跟着一个退步的红色箭头。她以前，是能稳定在班级前十的。
王柳的心像是被一只大手狠狠攥住，又闷又痛。
他搞砸了。
他也把她拉下水了。
仿佛有心灵感应，就在他看到她名字的瞬间，他感觉到了一道视线。
王柳抬起头，穿过攒动的人头和嘈杂的议论声，精准地对上了高青青的目光。
她也站在人群的外围，脸色苍白，嘴唇紧紧抿着。
四目相对。
没有了之前的甜蜜和悸动，也没有了羞涩的躲闪。
只有一片相同的、浓得化不开的沉重和不安。
他们的眼神在空中交汇了短短一秒，又都默契地移开，仿佛那一眼耗尽了所有力气。
周围的喧嚣似乎在这一刻都消失了。
王柳只觉得那张红色的成绩单，像一团火，烧得他脸颊发烫。
上课铃声解救了所有人。
人群慢慢散去，各自回到教室。
王柳回到座位上，一个字也听不进去。老师在讲台上讲着试卷，粉笔敲击黑板的声音，格外刺耳。
他满脑子都是那个下滑的排名，和高青青苍白的脸。
课间休息的时候，该来的还是来了。
教室里闹哄哄的，同学们三三两两地聚在一起讨论着成绩。
班长，那个戴着眼镜、永远面无表情的女生，迈着平稳的步子，穿过课桌间的走道。
她的高跟鞋敲在地板上，发出规律的“哒哒”声。
那声音，像是死亡的倒计时。
她先是停在了高青青的桌前，用指关节敲了敲桌面。
高青青的身体明显僵了一下。
然后，班长又转身，走到了王柳的课桌旁，重复了同样的动作。
“王柳，高青青，”她推了推眼镜，用一种不大不小的、刚好能让周围几圈人都听清的声音，平静地开口，“班主任叫你们去一趟办公室。”
话音刚落，周围瞬间安静下来。
所有人的目光，都齐刷刷地投了过来，带着同情、好奇，还有一丝幸灾乐祸。
王柳的呼吸一窒。
他慢慢站起身，高青青也站了起来。
两人没有交流，一前一后地走出教室，走向那个他们最不想去的地方。
办公室的门关着。
王柳走在前面，抬起手，敲了敲门。
“进来。”
班主任的声音传来，平静无波。
王柳推开门，一股混合着墨水、粉笔灰和茶叶的严肃气息扑面而来。
办公室里一如既往的安静。
班主任正坐在自己的位置上，没有看他们。她的面前，并排摆着两份试卷。
王柳一眼就认出了自己的字迹。
“老师。”他低声叫了一句。
高青青跟在后面，声音细若蚊蝇：“老师。”
班主任抬起头，目光在他们两人脸上扫过。
那目光不带任何情绪，却像X光一样，能穿透所有伪装。
她没有发火，甚至没有提高音量。她只是伸出食指，用指关节，在两份试卷上各敲了敲。
那声音，像是两记重锤，砸在王柳和高青青的心上。
“你们自己看看，这像话吗？”
王柳的目光落在试卷上。鲜红的分数和一道道刺眼的红叉，灼痛了他的眼睛。
旁边的另一份试卷，情况也差不多。
“王柳，退步十六名。高青青，退步二十三名。”班主任的声音很平，却带着千钧的重量，“你们是约好的吗？”
王柳的脸颊瞬间涨得通红，热度从脖子根一直蔓延到耳廓。
他把头垂得更低了，只能死死地盯着自己的鞋尖，恨不得地上有条缝能让他钻进去。
他能感觉到，身边的高青青，身体在微微发抖。
“你们都是聪明的孩子，”班主任拿起桌上的保温杯，拧开盖子，吹了吹热气，“底子好，脑子也活。正常发挥，考个重点大学，前途无量。”
她喝了一口水，又缓缓把杯子放下。
办公室里安静得可怕，只有墙上挂钟秒针走动的“滴答”声。
“但是，高三这条路，很窄。”班主任的目光再次落在他们身上，变得异常锐利，“窄到只能容下一个人，心无旁骛地往前走。任何一点分心，任何一点小聪明，都可能让你掉下去。”
“掉下去，就是万丈深渊。”
她的话，没有点名任何事，却字字句句都像刀子，精准地扎在他们最敏感的神经上。
羞愧，不甘，还有一丝被戳穿的愤怒，在王柳的心里交织翻滚。
他知道老师说得都对。
可他就是不服气。
凭什么？凭什么要把他们之间那点小心翼翼的喜欢，说成是会毁掉前程的洪水猛兽？
他死死地咬着牙，嘴唇都快被咬破。
高青青从头到尾都低着头，一言不发。她的长发垂下来，遮住了她所有的表情。
但王柳用眼角的余光看到，她放在身侧的那只手，不知什么时候已经紧紧地攥成了拳头。
指节因为用力而泛白。
那纤细的手指，指甲几乎要深深地陷进掌心的嫩肉里。
“我今天找你们来，不是要批评你们。”班主任的语气缓和了一些，但那份压迫感丝毫未减。
“我是想提醒你们。别为了一些现在看起来很重要，但将来一定会让你后悔一辈子的事，毁了自己的前程。”
“你们的未来，掌握在自己手里。是上一个好大学，去看更广阔的世界，还是留在我们这个小地方，过一眼望得到头的生活，你们自己选。”
“行了，都回去好好想想吧。”
班主任挥了挥手，重新拿起了桌上的红笔，不再看他们。
王柳和高青青如蒙大赦。
他们几乎是逃也似的，退出了那间令人窒息的办公室。
走廊里人声鼎沸，课间的吵闹声充满了鲜活的生命力。
可这片热闹，却反衬得他们两人之间更加死寂。
之前所有偷偷摸摸的甜蜜，所有心照不宣的悸动，所有兵荒马乱的心跳，在刚才那盆兜头浇下的冷水里，被彻底浇灭了。
什么都不剩了。
只剩下冰冷的、残酷的现实。
成绩。
排名。
高考。
未来。
这些词语像一座座大山，沉甸甸地压在他们心头，压得他们喘不过气。
两人并肩走着，沉默地穿过人群。
明明离得很近，王柳甚至能闻到她头发上淡淡的洗发水香味。
可他感觉，他们之间隔着一道看不见的墙。
那道墙，是下滑的排名，是老师的警告，是名为“前途”的沉重枷锁。
王柳几次想开口。
想说一句“对不起”。
可话到了嘴边，又觉得苍白无力。对不起什么呢？对不起他弄砸了考试？还是对不起他把她也拖下了水？
他什么都说不出口。
很快，他们走到了教学楼的楼梯口。
两人像是被按下了暂停键，同时停下了脚步。
周围有同学嬉笑着从他们身边跑过，撞了王柳一下。
“不好意思啊。”
王柳下意识地回了一句“没事”，目光却始终没有离开高青青。
空气仿佛凝固了。
尴尬的沉默，在两人之间无限蔓延。
