王柳的喉咙发干，他想说点什么。
一句“对不起”。
还是一句“我们应该怎么办”。
可他张不开嘴。任何话语在惨淡的成绩和老师的警告面前，都显得苍白无力。
他只能走着，每一步都像踩在刀刃上。
他用眼角的余光，偷偷看着身边的人。
高青青一直低着头，长长的刘海遮住了她所有的表情。王柳看不到她的脸，只能看到她紧紧抿着的嘴唇，和泛着苍白的下颌线。
她的手垂在身侧，攥成了拳头。
那个在黑暗小巷里，被他握在掌心的柔软小手，此刻充满了无声的抗拒。
很快，他们走到了教学楼的楼梯口。
高青青的脚步没有丝毫停顿，径直朝着教室走去。
王柳的心猛地一沉。
他下意识地停住脚步，看着她的背影。
她没有回头。
一次都没有。
上次晚自习后，她的离开带着仓促和逃离。
但这一次，她的步伐很稳，很坚定。每一步都走得异常决绝，像是在用行动斩断什么。
王柳伸出手，悬在半空，想叫住她，想拉住她。
可那个名字就像被锁在了喉咙里，发不出一点声音。
他只能眼睁睁地看着。
看着那个熟悉的、瘦削的背影，一阶一阶地走下楼梯。
看着她汇入楼下的人群，然后彻底消失在自己的视野里。
王柳的心，也跟着那个背影，一起坠入了深不见底的深渊。
他搞砸了。
一切都搞砸了。
第二天上课，王柳第一次体会到什么叫坐立难安。
他和高青青之间，仿佛真的筑起了一道高墙。
他不敢光明正大地去看她，只能用自己所有的感官，去捕捉她的存在。
她翻动书页的声音。
她笔尖划过纸张的声音。
甚至她每一次细微的呼吸。
这些声音，在嘈杂的教室里，都无比清晰地传到他的耳朵里，然后变成一根根针，扎在他的心上。
数学老师在讲台上讲着月考试卷。
那些曾经清晰的函数和公式，此刻在他眼里都变成了一团模糊的乱码。
他的脑子里，只有一个念头。
她会怎么想？
她是不是再也不想理自己了？
就这样熬到了第二节课。
王柳感觉自己快要窒息了。
他需要一个答案。
他深吸一口气，身体微微前倾，假装手里的笔没拿稳。
啪嗒一声。
黑色的中性笔掉在地上，滚进了桌肚深处。
他弯下腰，钻进课桌底下，装作在费力地寻找。
黑暗的桌肚里，散发着陈旧书本的味道。
他的手在冰冷的水泥地上摸索着。
笔没摸到。
他的指尖，却触碰到了一个冰凉的、有棱角的小方块。
是纸。
王柳的心脏，瞬间从胸腔里跳到了喉咙口，疯狂地捶打着他的咽喉。
他的呼吸停滞了。
他飞快地将那个小纸方块攥进手心，然后捡起旁边的笔，直起身子，坐回原位。
整个过程，他的脸埋在阴影里，没人看到他瞬间涨红的脸。
纸条就躺在他的手心。
被他的汗水，一点点浸湿。
他能感觉到纸条的棱角，硌着他的掌心。他甚至能想象到，是她用怎样的心情，将这张纸条叠得如此工整。
他不敢立刻打开。
他强迫自己看着黑板，可一个字也看不进去。
足足过了五分钟，他感觉老师的注意力转向了另一边的同学。
王柳飞快地低下头，用书本做掩护，在课桌下，用颤抖的手指，一点点地展开那张纸条。
上面是一行娟秀的字迹。
是她的字。
每一个字，都像是刻刀，深深地刻在他的视网膜上。
“我们不能再这样了，至少在学校不行。”
王柳盯着那行字，反复地看。
我们不能再这样了。
这句话像一盆冰水，让他从头凉到脚。
但他很快看到了后面那句。
至少在学校不行。
这短短的七个字，像是在绝望的冰层上，凿开了一丝缝隙。一缕微弱的光，从缝隙里透了进来。
不是分手。
不是彻底的结束。
而是一种妥协，一种退让。
一股巨大的、混杂着酸楚和庆幸的情绪，瞬间将王柳淹没。
他将纸条重新叠好，紧紧地攥在手心，仿佛攥住了最后一根救命稻草。
从此，他们的关系转入了地下。
食堂里人声鼎沸，饭菜的香气和学生的吵闹声混杂在一起。
王柳端着餐盘，站在打饭的队伍里。
他的目光，穿过拥挤的人群，精准地锁定了一个身影。
高青青和她的朋友坐在一起，正低头小口地吃着饭。
王柳没有过去。
他打了饭，转身走向食堂最偏僻的一个角落。
那个位置，刚好能看到她的背影。
他坐下来，默默地吃着饭。
饭菜的味道，他一点也尝不出来。他的所有注意力，都在那个遥远的、安静的背影上。
他看着她偶尔抬手，将头发掖到耳后。
看着她和朋友说话时，肩膀微微耸动。
看着她吃完饭，站起身，和朋友一起离开。
直到那个背影消失在食堂门口，王柳才收回目光，低头扒拉着餐盘里早已冰冷的饭菜。
体育课上。
老师吹了声哨子，宣布自由活动。
人群瞬间散开，男生们冲向篮球场，女生们三三两两地聚在树荫下。
王柳抱着一个篮球，独自走到了操场最南边的篮筐下。
而高青青，则和朋友坐在最北边的看台。
他们之间，隔着一整个喧嚣的操场。
王柳一下一下地拍着球。
他的眼睛看着篮筐，心思却飘向了遥远的北方。
他运球，起跳，投篮。
篮球在空中划出一道弧线。
就在篮球出手的瞬间，他的目光会飞快地扫向那个方向。
而她，也总能恰好在那一刻抬起头。
他们的目光，在空中交汇一秒。
然后像触电一样，迅速移开。
这短暂的、无人察觉的对视，就是他们心照不宣的约会。
这种极致的压抑，没有让感情冷却。
反而像一个高压锅，将所有的思念和爱意，在沉默中不断地压缩，升温。
每一次遥远的凝望，都比亲密的接触更让人心跳加速。
每一次隐秘的交汇，都比直白的告白更令人沉迷。
他们成了最熟悉的陌生人。
晚自习下课的铃声，终于响起。
王柳依旧像往常一样，磨蹭到最后才收拾书包。
但他不再等她，也不再和她说话。
高青青收拾好东西，一个人走出教室。
王柳背上包，走出后门，看着她的身影消失在楼梯口。
他会等上大概一分钟。
然后不紧不慢地跟上去。
他会不远不近地跟在她身后，保持着一个绝对安全的距离。
近到可以确保她的安全。
远到不会被任何人发现他们的关系。
他看着她走过灯火通明的商业街。
看着她拐进那条回家的近路。
那条没有路灯的、老旧的背阴小巷。
当高青青的身影，被浓稠的黑暗彻底吞没时，王柳的心猛地一紧。
那片黑暗，像一只无声的巨兽，让他感到不安。
他不再犹豫，加快了脚步，也走进了小巷。
周围的光亮瞬间消失。
世界只剩下他和前方那个模糊的轮廓。
他能听到自己的心跳声，和清晰的脚步声。
他快走几步，拉近了两人的距离。
在她身后大概两三米的地方，他停下脚步，压低了声音，轻轻地叫了她的名字。
“高青青。”
那个模糊的身影，闻声站住。
但她没有回头。
王柳慢慢走到她的身后。
在黑暗中，他看不清她的表情，只能感觉到她有些急促的呼吸。
他从校服口袋里，掏出一个东西。
然后，他伸出手，小心翼翼地，将那个东西塞进了她的手里。
那是一颗用玻璃纸包着的大白兔奶糖。
糖纸在他的口袋里捂了很久，已经被他的手心捂得温热。
就在高青青冰凉的指尖触碰到那颗温热糖果的瞬间。
在她下意识握住糖果的瞬间。
巷口处，一道刺眼的手电筒光束，猛地射了过来，将他们两人笼罩其中。
光束之后，传来一声严厉的、属于中年男人的喝问。
“谁在那儿鬼鬼祟祟的！”
