三月三，上巳节刚过，宫里头还残留着些节日的气息。景阳宫后头那棵老槐树抽了新芽，嫩生生的绿意缀在枯枝上，风一吹就颤巍巍地抖。
春儿攥着那封新到的信，指节微微发白。
送信的老太监这回没多话，只把信往她手里一塞，枯瘦的手掌便摊开在眼前，动作比以往更急，更理直气壮。“跑腿钱。”他哑着嗓子扔出三个字。
春儿慌忙摸出仅有的几个铜板。老太监掂了掂，从鼻腔里哼出一声清晰的嗤笑，转身走了，佝偻的背影很快消失在宫墙拐角。
她定了定神，走到老槐树下，小心地撕开信封。
“好春儿，上回银子收到了，咱家多亏了你啊。”
春儿心头一热，嘴角不自觉地往上弯了弯——钱送到，爹和弟弟有了指望。她帮上忙了！可接着，她的笑容慢慢僵住。
“这回……家里又遇到点事儿。你娘托梦说她坟头漏水，修缮要费五两银。爹腿疼得下不了炕，请郎中抓药又是五两。这回再捎十两来，春儿有出息了，不枉费爹辛苦找你。”
春儿一个字一个字地认。读到“娘托梦”时，她愣了愣——娘死的时候连块木板都没有，哪来的坟呢？
这念头一闪而过，她没敢细想。又要十两……刚才那股轻快的劲儿像被戳破的气泡，“噗”一声散了。
身后传来脚步声。
很轻，但春儿脊背一下子绷紧了。她认得那步调——是进宝。
春儿慌忙转身跪下，动作快得膝盖磕在石板上，疼得她抽了口气。她下意识地把信往袖子里掖了掖——动作是多余的，进宝已经走到她跟前。
他今天穿的是一身浅青色常服，料子轻薄，衬得身形有些单薄。熏的是沉水香，那香气融融地飘过来，混着初春午后微暖的空气，竟让人觉得……有些温和。
可春儿脸开始发烫。
自从上回柴房那件事后，她一见到进宝，脑子里就会不受控制地闪过那些画面——烧火棍打在掌心的刺痛，自己哭着学犬吠的丢人模样，还有那些从门缝里透出来的、刺人的目光。
奇怪的是，那些羞耻带来的刺痛，因为进宝后来一次次照常来看她、给她送药、留点心，好像被一点点安抚了下去。就像手心的伤口，涂了好药结了痂，虽然丑陋，但不疼了。
“手里藏的什么？”进宝开口，声音还是那种微微尖细的调子，但今日听起有点漫不经心的味道。
春儿犹豫了一下，抬眼偷偷睨他的脸色。进宝垂着眼看她，脸上没什么表情，只是那双眼黑沉沉的，像两口深井。
她还是把信递了过去。指尖碰到他掌心一点皮肤，微凉的，她触电似的缩回来。
进宝展开信纸，慢悠悠地看。阳光透过槐树新抽的嫩芽，在他脸上投下细碎晃动的光斑。他看得很仔细，眉头都没皱一下，只是嘴角慢慢浮起一点极淡的、说不清是嘲讽还是什么的笑意。
“坟头漏水？”他忽然出声，“你娘不是死在逃荒路上么？哪来的坟？”
春儿低下头，心头漫上一股冷意——进宝对她的事，知道得比她以为的还要清楚。那个她刻意绕开的窟窿，被他用一句话，轻轻巧巧地捅穿了。
“爹说……他腿疼。”她声音很小，几乎听不见。
“腿疼要十两？”进宝把信纸折好，动作很轻地塞回她手里，“春儿，你进宫时几岁？”
“六岁。”
“六岁。”进宝重复了一遍，语气平淡得像在说今天天气不错，“那你该知道，宫里月例，一等宫女一个月才一两银子。你这样的——”他顿了顿，目光在她身上扫过，“在冷宫，一个月能有三百文就不错了。一年到头，不吃不喝能攒下几两？。”
春儿攥紧信纸。她知道进宝说得对，可脑子里全是爹送她进宫那天的模样——爹摸摸她的头，说：“春丫头，去挣个活路。”
“我……”她嗓子发干，像堵了团棉花，“我爹腿真的不好。”
进宝盯着她看了半晌，像是觉得有趣，“你说你是真傻，还是装傻？”
春儿脸更烫了。她不知道该怎么回答，索性闭嘴，只是手指无意识地抠着信纸边缘，把纸边抠得起了毛。
进宝没再说话，从怀里摸出个墨绿色的荷包，上面绣着精致的竹叶纹。他解开系绳，倒出几块碎银，在掌心掂了掂。银子在阳光下泛着柔白的光，一闪一闪的。
“五两。”他把银子递过来，手停在半空，“只能给这些。剩下的五两，让你爹自己想法子。你不能给。”
春儿盯着那几块银子，没伸手接。她想起爹信上说的“十两”，想起娘“托梦”，想起弟弟……虽然弟弟长什么样她已经记不清了。
“怎么，嫌少？”进宝挑眉，声音里那点漫不经心消失了，取而代之的是一种隐约的、冰冷的审视。
“不是……”春儿咬住嘴唇，尝到一点血腥味，“爹说要十两，不然……”
“春儿。”进宝打断她，声音不高，却让春儿浑身一僵。他往前迈了一小步，他身上那股压迫感几乎让人喘不过气。
“你听好了。”他盯着她的眼睛，说得很慢，“要多少给多少，别人对你贪心，是你惯的。贪心这东西，喂一次就长一寸。今天他编你娘托梦，明天就敢说你弟中举要打点，后天呢？玉皇大帝要香火钱？”
他说这话时语气很平静，甚至带着点调侃的意味。
“我……”她声音发颤，“我怕爹真的腿疼……”
“腿疼五两银子够请郎中了。”进宝再次打断她，声音冷了下来，“春儿，跟我保证两件事。”
春儿抬头茫然的看他。
“第一，以后你爹再来信要钱，超过三两的，你不许想着给。”进宝的声音不高，但每个字都像钉子，一下一下敲进春儿心里，“第二，无论他编什么理由——你娘托梦也好，你弟中举也好，甚至说你爹自己要当驸马了——你得先来问我，听我的。能做到吗？”
春儿喉咙发紧。她想说那是我爹，可看着进宝那双深不见底的眼睛，话卡在嗓子里，一个字都吐不出来。那些不堪的记忆又不合时宜地涌上来——他当众训斥她时冰冷的声音，周围太监宫女窃笑的眼神，还有那根烧火棍带来的火辣辣的疼。
这些感觉拧成一股绳，勒得她喘不过气。
“能做到吗？”进宝又问一遍。
春儿闭上眼睛，点了点头。
“说话。”
“能……能做到。”她声音小得像蚊子。
进宝的嘴角极轻地向上提了一下。
“乖。”
他将银子放进她掌心。手指并未触到她的皮肤，可那股属于他的、融融的香气，却像有了实质的重量，沉沉压过她的手腕。春儿身子一颤，那几块碎银在她汗湿的掌心打了滑——她慌忙攥紧了。
进宝收回手，重新靠回槐树干上，姿态放松了些。
“春儿，”他开口，语气又变得懒洋洋的，像在闲聊，“你说你是不是特别好养？给点甜头就跟着走，给顿教训就老实——比御兽园里那些畜生还省心。”
“我听说，”进宝继续说，声音里带着漫不经心的嘲弄，“乡下人养驴，也是这样的。饿了给把草，不听话抽两鞭子，驴就乖乖拉磨。拉一辈子，到死都不知道自己除了拉磨还能干什么。”
春儿脸涨得通红——像是被人扒光了扔在太阳底下，每一寸皮肉都暴露无遗，连最不堪的心思都被看得清清楚楚。
她知道进宝在羞辱她，可奇怪的是，这话从进宝嘴里说出来，竟没有想象中那么难听。或许是因为他说这话时语气太随意了，像在说今天天气不错；或许是因为……他说的是事实。
她确实像头驴。爹给把草，她就记一辈子；进宝给顿打再给颗糖，她就跟着走。没出息，没骨气，活该被人这样糟践。
她不知说什么。
进宝似乎也没指望她回应。他拍了拍袍子上并不存在的灰。
“回去吧，银子收好。”
顿了顿，又补了一句：“记住你答应我的事。”
春儿点头，她起身要走，脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。
“对了。”进宝忽然叫住她。
“你爹那封信——烧了吧。晦气。”
春儿有很多话想问，想争辩。可最终，只是木然地点了点头。
她从袖中掏出那封皱巴巴的信。又从摸出火折子，点燃了信纸一角。
火苗舔上来，迅速吞没了字迹。春儿盯着那团火焰，忽然想起娘。娘死的时候也是这个时节，但比现在冷。爹把娘埋在一个土坡下，连块木板都没有，只垒了几块石头做记号。他们继续逃难，那几块石头，怕是早就被风雨冲散了。
哪来的坟头呢？
信纸烧成灰烬，风一吹就散了。
“去吧。”进宝摆摆手。
春儿转身离开，脚步比来时更沉。
老槐树上，有截不知挂了多少年的褪色红布条，在午后的风里晃了晃。布条已经破得不成样子，只剩一抹黯淡的影子。它晃啊晃，终于支撑不住，飘飘悠悠落下来，掉在进宝脚边。
进宝低头看了一眼，没动。他盯着春儿的背影消失在门洞里，才抬脚，漫不经心的踩过那截红布条。
布条陷进湿漉漉的泥土里，那点残存的红，很快就被泥泞吞没，再也看不见了。
