夜已深。
春儿蜷在铺位上，睡得安稳，带着一种奇异的松弛感。包袱送出去了，八两五钱银子，虽然还差一两五，但爹总能……总能再等等吧？下个月，下个月她再想想办法。梦里，她好像回到了小时候，一家人守在一块，爹揉着她的头。那一两五银子的压力，在这样模糊而温热的梦境边缘，似乎也变得可以承受了。
“吱呀——”门被推开的声音，在死寂的夜里尖锐刺耳。
春儿几乎是弹坐起来的，睡意瞬间蒸发，心脏狂跳得像是要冲破喉咙。黑暗中，一个颀长的身影立在门口，背对着惨淡的月光。
“干爹？”她的声音抖得不成样子。周嬷嬷那边死一般沉寂，连呼吸声都听不见了。
进宝没应声，迈步进来。他没点灯，就那么在黑暗里站着，沉默像一块巨大冰冷的石头，压在春儿胸口。
良久，他才慢悠悠地开口，声音在黑暗里显得格外清晰，也格外冰冷：
“睡得挺好？”
春儿浑身一僵，滚下铺位，跪在地上：“奴婢……奴婢……”
“起来。”进宝打断她，声音里听不出喜怒，“跟上。”
进宝沉着步伐走在前面，领着春儿进了那个熟悉的柴房。
柴房门一开，他并没立刻进去，而是侧身立在门边阴影里，等她先进。
春儿刚迈进门槛儿，一个裹得紧实的东西，就擦着她耳边，“咚”一声闷响，砸在她脚前的地上。
是她送出去的那个包袱。系口还是她亲手打的那个歪歪扭扭的结。
春儿脑子里一片空白。她僵在原地，连跪都忘了。
“看来，”进宝的声音从她身后传来，比这春寒的夜更冷，“是咱家太纵着你了。”
春儿浑身一颤，这才“噗通”一声直挺挺跪下去，膝盖砸在冰冷坚硬的地面上。
“点上。”
她手心里全是冷汗，划了好几次火折子才点亮那残烛。昏黄的光晕照亮了进宝平静得可怕的脸，和地上那个散开的包袱——里面粗布手套的边角露出来。
进宝慢步走进来，目光从她惨白的脸，缓缓移到包袱上，停了一会儿。
然后他才转向她，声音比刚才更沉：“八两五钱。五两是我给的。剩下哪来的？”
“捡的？偷的？还是……”进宝的声音压得更低，带着一种残酷的探究，“又找了哪个‘好心人’？”
“没、没有！”春儿慌忙摇头，眼泪终于掉下来，“是奴婢……奴婢自己……”
“自己怎么弄的？”进宝逼问，眼神像钉子，“说清楚。荷包在哪捡的？戒指从哪件衣服里摸出来的？当了多少文？嗯？”
每一个字都像一把刀子，剥开她试图隐藏的肮脏的秘密。春儿浑身发抖，她不知道进宝怎么会知道得这么清楚，好像他亲眼看见了似的。
“我……我……”她泣不成声，羞愧和恐惧淹没了她。
进宝看着她这副样子，眼底的冰层裂开一丝缝隙，涌出的是更深的厌烦和一种了然。
“为了这个。”他从怀里掏出一张纸，声音平稳地念：
“王冬生（春儿其弟）未曾婚配，于本地赌坊‘悦来庄’多次欠债，近日欠银十两，利滚利，十日为期。”
春儿猛地抬头，眼里的慌乱瞬间被错愕冲散 —— 赌坊？十两？
“其父王老栓，早年腿伤属实，然近年以采药为生，尚可自理。’——意思是，他瘸着也能上山，饿不死。你寄回去的那些银子，他拿来干什么了？”
他不需要回答，自己接了下去：“喂你那个烂赌鬼弟弟了。”
他念完，将纸随手丢在她面前，像扔一块抹布。
“看明白了？”他盯着她瞬间惨白的脸，“你弟弟，在赌坊里一掷千金的时候，可曾想过他宫里还有个姐姐在刷恭桶？春儿，他们不是活不下去，是舍不得自己的好日子。”
春儿看着那张纸，脑子里嗡嗡作响。那些她不愿深想的细节此刻被这张纸串联起来，血淋淋地摊开在她面前。
她激烈的争辩：“不可能的！爹送我进宫时还摸了……”
“送？”进宝打断她，声音轻得像片羽毛，“他们是把你卖了，换了他们爷俩的活路。”
“那是没饭吃！”春儿急辩，“爹说宫里——”
“宫里能活命。”进宝截断她，“那你爹可说没说过，六岁丫头进来是当人，还是当牲口？”他俯身，气息喷在她额上，“若真想给你活路，怎不问问宫里收不收老太监，大宅院里收不收小打杂？”
春儿瞳孔一缩。
“他……他只是觉得女子……”
“觉得女子命贱，好换钱。”进宝替她说完了，他捏起她下巴，逼她直视自己：
“而你竟去偷了。为了那两个卖了你的人，脏了自己的手——若被发现还要惹咱家一身臊，你说你该不该死”
春儿浑身发抖，眼泪涌出来：“我……我只是想……”
“想他们是你亲人？”进宝像听到什么可笑的话，“他们可想你？信里可有过一句‘春儿，你好不好’？”
她噎住了。
有些崩塌，原是注定的。心里那座用十几年念想勉强糊起来的、叫做 “家” 的纸房子，风一吹就散了。春儿感觉脸上一片湿润。
进宝站起身，眼神从上到下的打量了一遍春儿蜷缩的身体，像一只受伤的兽。他胸膛几不可察地起伏了一下，随即恢复死水般的平静。他走到柴房角落，翻找出一个东西——是之前那根烧火棍。
春儿看见那根棍子，肌肉不受控制地颤抖起来，手心的旧伤仿佛又开始灼痛。
但进宝没有打她。
他只是拿着那根烧火棍，走到她面前。棍子粗糙的一端抵住她的掌心，另一端握在他手中，像在进行一场沉默的交接。
“拿着。”
春儿抖得几乎握不住，木头的粗糙触感摩擦着皮肤。
“握紧。”他松开手，烧火棍的全部重量陡然落在春儿手里，沉甸甸的，“从今往后，这才是你该抓住的东西。”
他再次蹲下：“现在，听好了，一个字都不准漏。”
“你的命，我买的。你的身子，我养的。你的念头，我准的。”
“从今往后，‘王春儿’死了。‘爹’和‘弟弟’，也死了。在这宫里，在这世上——”
他身体前倾，声音极低，带着绝对命令：“能决定你是人、是狗、还是连狗都不如的……只有我。”
“记住这句话，这样，你才能活得下去。”
他盯着她绝望的眼睛，一字一句，吐出更具体的要求：
“现在，说给我听。说，‘我以后再也不想他们了，我只有进宝爹爹一个’。”
“爹爹”两个字从他口中吐出，带着一种刻意强调的、幼稚的粘腻感，与此刻形成了诡异的反差。春儿上次在剧痛中浑浑噩噩地喊过，未曾细想。此刻，在只有心理凌迟的寂静里，这两个字显得格外清晰。它剥去了“干爹”那层权力交换意味的外衣，直白地要求一种扭曲的血缘占有。
她感到一阵强烈的窒息，仿佛有看不见的手扼住了喉咙。
“……我以后……”她张开干裂的嘴唇，声音嘶哑，“再也不想他们了……”
她几乎说不下去。
“说全。”进宝催促，没有任何转圜余地。
春儿闭上眼睛：“我……只有进宝爹爹一个……”
话音落下的瞬间，她感觉到一阵反胃，用尽全力才忍下干呕。身体里好像有什么东西被这句话抽走了——像是人的魂儿。她瘫软下去，不再颤抖，只是空荡荡地摊在那里，像一具刚刚被拆去旧骨架、等待填入新模子的软肉。
进宝看着她的样子，暴怒终于稍稍平息，转化为一种餍足的掌控感。他能感觉到，这一次，是真的碾碎了什么东西，埋下了更深的烙印。
“记住你今天说的话。”他缓缓起身，居高临下，声音恢复了惯常的平淡，带着不容置疑的权威，“那银子，我会处理。从今往后，你与他们，再无瓜葛。若再让咱家知道，你有一星半点的心思飘到他们身上……”
话没有说完，也不再看她，扔下两个更精致的瓷瓶子，径直走到门边吹熄了蜡烛。黑暗重新降临。
“明日开始，一切照旧。”他的声音从门口传来“把手养好，别让咱家看见你这副鬼样子。”
黑暗中，她极其缓慢地、极其轻微地，点了一下头。
像是回应他最后的命令，也像是对自己命运的最终确认。
颈骨发出极细微的“咯”的一声轻响，像某个机关终于咬合。
直到窗外传来远远的打更声——四更天了。
