年底大学同学聚会，我迟到了。
刚要推开包厢门，沈茉拔高的嗓门就传了出来：
“谁说大叔不行？”
“昨晚在他办公室，他折腾了我八次。”
起哄声中，她继续炫耀：
“三百平的江景房，八十万的跑车，全写我名！”
“等会儿散场就去见他爸妈，老两口盼孙子盼疯了！”
“无图无真相！”有人起哄。
沈茉娇笑着划开手机，挑出一张照片，推到转盘中央。
就在照片快转到门口时，我恰好推开一条缝。
我瞬间僵住！
照片里搂着沈茉的男人……
这，不是我爸吗？
1
我没进去。
散场时，我躲在走廊拐角，看着沈茉裹着羊绒大衣站在风口打电话，嗓音腻得能拉出丝：
“老公你到哪儿了？风好大，我快冻死了。”
她肩上那只新款的Chanel CF，上周我在专柜见过。
二十八万，我没舍得买。
而来自小县城、当年连说话都不敢大声的沈茉，
如今指甲镶着碎钻，耳垂坠着珍珠，从头到脚精致得像个洋娃娃。
我指尖发颤，给我爸发消息：
“爸，你在哪儿？”
消息刚发出，就听见沈茉对着马路那头笑出了声：
“看到你啦！”
下一秒，我手机一震。
我爸的回复跳了出来：“在开会呢，宝贝怎么了？”
“宝贝”两个字让我心定了一些。
也许……沈茉只是虚荣。
拿别人的照片吹牛？也许只是长得像？
我拼命给自己找借口，可目光却像被钉在了沈茉身上。
这时，一辆黑色宝马 X7 缓缓靠边，打起了双闪。
这辆车，我太熟悉了。
公司刚起步时，我妈掏空所有借贷平台，咬牙买下这辆二手X7，只为给我爸撑场面。
车开回家那天，我们一家三口在楼下放了一串鞭炮，我爸搂着我妈说：
“等有钱了，咱们换辆全新的，副驾永远只给你坐。”
七岁的我挤进他们中间，嚷嚷着：
“我也要坐副驾！”
我爸抱起我，刮了刮我的鼻子：
“小傻瓜，这个位置永远是妈妈的。”
回忆还带着余温，现实却冰冷刺骨。
车窗降下，副驾上赫然放着一套海蓝之谜礼盒。
昨天我在我爸书房见过一模一样的一套，他说要给合作方的女老板送伴手礼。
驾驶座的门开了，我爸走了下来。
那张我敬了爱了二十九年的脸，在路灯下显得油腻又陌生。
他绕到车后，打开车门。
一个两三岁小男孩从后座钻出来，声音脆亮：
“妈妈！”
我耳朵里嗡嗡作响。
我爸弯腰把男孩抱进怀里，动作熟练得刺眼。
“走，进去给爷爷奶奶买点礼物。”
“爸爸，我要奥特曼。”
“好，买！”
我爸笑得眼角堆起皱纹，甚至让男孩骑到了自己脖子上。
沈茉在一旁娇嗔着数落：“小心点，别摔着孩子。”
风裹着寒意刮过来，我站在马路对面，浑身发抖。
三年前，我妈查出宫颈癌。
爷爷奶奶逼我爸离婚，说家里不能绝后。
我爸当时红着眼眶吼：
“我这辈子就认珊珊她妈一个！”
后来，他干脆去做了结扎。
手术那天，我妈在病房外哭成了泪人，拉着我的手说：
