他说去办事，包里却有房产局的号。
我躺在月子中心的床上，看着那张皱巴巴的纸。
号码牌，3月15日，上午9点27分取号。
今天是3月18日。
我坐月子第15天。
他去房产局，干什么？
更重要的是——
为什么不告诉我？
1.
我叫苏晚晴，今年29岁。
15天前，我生了一个女儿。
6斤8两，很健康。护士抱过来的时候，我哭了。
不是感动，是累。
顺转剖，在产房里躺了14个小时。签病危通知书的时候，我老公周建国的手在抖。
我妈站在旁边，脸色惨白。
我婆婆没来。
她在老家，说是身体不舒服，来不了。
“等孩子满月再去看。”电话里她是这么说的。
我没说什么。
生完孩子第三天，周建国把我送进了月子中心。
28天，46800块。
他说：“好好养身体，其他的不用管。”
我信了。
月子中心确实不错。单人间，24小时护理，营养餐一天六顿。
我每天的任务就是喂奶、睡觉、喂奶、睡觉。
女儿很乖，不怎么哭。护士说她长得像我，眼睛大，皮肤白。
我看着她，觉得一切都值了。
周建国每天下班会来，待一两个小时，陪我说说话，逗逗孩子。
“公司最近忙。”他总是这么说。
我理解。
他是公司的项目经理，手底下管着十几个人，确实忙。
我们结婚三年了。
认识是在朋友婚礼上，他是新郎的大学同学，我是新娘的闺蜜。
敬酒的时候，他被灌了不少，脸红红的，笑起来有两个酒窝。
“你叫什么名字？”他问我。
“苏晚晴。”
“晚晴，”他念了一遍，“好名字。”
后来他要了我的微信，我们聊了三个月，他表白了。
再后来，恋爱两年，结婚。
我觉得他是个好男人。
不抽烟，少喝酒，工资卡交给我管。每个月给婆婆两千块生活费，其他的都存着。
我们计划买房。
婚前我住在公司宿舍，他住在合租房。结婚后，我们租了一个一居室，月租3200。
“等攒够首付就买。”他说。
我比他挣得多一点。
我是做财务的，在一家外企，月薪一万五。他月薪一万二。
我们省吃俭用，加上我爸妈给的10万，他爸妈给的8万，两年后，攒够了首付。
70万。
房子在城东，98平，三室一厅。首付70万，贷款90万，月供5600。
首付70万里——
我出了42万。
我爸妈给的10万，我自己攒的32万。
周建国出了28万。
他爸妈给的8万，他自己攒的20万。
房本写的周建国的名字。
当时婆婆在电话里说：“写我儿子名字，以后房子是给孙子的，都是一家人。”
我犹豫了一下。
周建国拉着我的手说：“老婆，你放心，咱俩的房子，写谁名字不一样？以后加上你的名字就行。”
我信了。
房子装修花了15万，家电花了5万。
装修的15万，我出了9万，他出了6万。
家电的5万，我出了3万，他出了2万。
我没算得那么清楚。
夫妻嘛，不用分那么细。
可现在，我躺在月子中心的床上，看着那张房产局的号码牌——
