我和陆行止结婚五年，没踏进过公婆家门一步。
他说老人喜静，说距离是美，我都信了。
每月一号，银行准时划走三千，备注“给爸妈生活费”。
这是我唯一尽孝的方式。
今年除夕，我拎着年礼想给他们一个惊喜。
可刚到门口，就听见屋内传来婆婆的慈爱嗓音：
“儿媳妇，多吃点鱼，来，刺都给你挑好了。”
我愣在楼道里，手里的海参和茶叶沉甸甸的。
陆行止是独生子。
那么，屋里那个正被挑去鱼刺的“儿媳妇”，是谁？
1
我伸手敲了敲门，开门的是一个年轻女人。
她腰间系着围裙，一副女主人的姿态。
我心中尘封已久的记忆，却突然涌了出来。
这个女人我在照片见过！
去年过年时，陆行止发给我一张全家福。
照片里除了公婆和他，还多了这个女人。
陆行止说是远房表妹，叫温清婉。
父母在外地，一个人在这边过年就来家里热闹热闹。
当时还嘱咐陆行止照顾人家，给她包个大红包。
“你在我们家门口干什么的？”
她语气很冲，对我的态度特别不好。
我刚想说什么，婆婆的声音从门里又传了出来。
“儿媳妇，处理完就进屋吃饭吧。”
“好嘞妈，我这就过来。”
女人笑着转头开口。
我张了张嘴，婆婆那声儿媳妇还在耳边。
不是叫我，显然叫的是她。
她侧身挡在门口，完全没有让我进去的意思。
我稳了稳心神，声音有些发涩，
“我找陆行止。”
温清婉上下打量了我一眼，眼神里闪过一丝慌乱。
“哦，你就是行止哥不在家”
我还没回答，屋里又传来婆婆带着笑意的催促，
“清婉，跟谁说话呢？快进来，菜要凉了！”
“来了妈！”温清婉高声应着。
又压低声音，带着警告的意味。
“行止哥不在家，你有事改天再说吧。”
说完她就要关门。
我伸手挡住门板。
“我是陆行止的妻子，法律意义上的妻子。”
就在这时，屋里响起一个含糊不清的童音：
“妈妈……”
一个小男孩跑出来，三四岁的样子，抱着温清婉的腿。
我低头看他。
心脏停了一拍。
那张脸，和陆行止有八分像。
鼻子，嘴角，尤其是那双桃花眼。
我的目光从孩子脸上，移到温清婉脸上。
她嘴唇抿紧了，眼神里有警告，也有慌乱。
“这是谁的孩子？”我问。
她没回答，只是用力推门。
我的手死死扒着门框，指节捏得发白。
五年。
结婚五年，陆行止和我约定，都是独生子需要陪伴父母。
我甚至为自己没拜访公婆而愧疚，
听从父母劝说匆匆赶来想给他一个惊喜。
可迎接我的，是这个。
一个我完全陌生的“家”。
楼梯传来脚步声。
“高姗？你怎么来了？”
2
我缓缓转过头。
陆行止站在楼梯转角，手里提着超市的购物袋，应该是刚回来。
他脸上的错愕，还有那一闪而过的慌乱。
他看了看我，又看了看屋里的温清婉和孩子。
脸色一点点变得苍白。
