“这镯子，是你奶奶送我的。”
表姨的声音不大，但我听得清清楚楚。
她站在我的婚礼现场，手腕上那只金镯在灯光下闪闪发亮。
三年前，她说是“借”。
今天，她说是“送”。
我看向妈妈。
妈妈低着头，没吭声。
我笑了。
1.
我叫林晚棠，今天是我的婚礼。
我应该是全场最开心的人。
但此刻我站在签到台前，看着表姨手腕上那只金镯，笑不出来。
“晚棠，你这婚礼办得不错啊。”表姨走过来，脸上带着那种亲戚特有的热络，“酒店选得挺好，一桌多少钱？”
“六千八。”我妈替我回答。
“哟，不便宜啊。”表姨的眼睛转了转，“你们家晚棠出息了，比我们家妮妮强。”
她说话的时候，特意把手腕往前伸了伸。
那只金镯就这样明晃晃地挂在我眼前。
我认得它。
那是我奶奶留给我的。
“表姨，”我开口了，“这镯子……”
“哦，这个啊。”表姨笑着摸了摸镯子，“你奶奶送我的。戴了好几年了，还挺沉的。”
我愣住了。
送的？
三年前，分明是“借”的。
奶奶去世前一个月，表姨来看她。走的时候，她看上了这只镯子。
“二姑，这镯子真好看。”她那时候是这么说的，“我借去戴戴，过阵子就还。”
奶奶那时候已经病得很重了，躺在床上说不出话。
是我妈替她点的头。
“行，你借去吧。”
借。
我妈说的是“借”。
现在怎么成“送”了？
“表姨，”我的声音有点僵，“当年您说的是借。”
“借？”表姨皱了皱眉，“哪有？你奶奶当时亲口说送我的。你妈也在场，对吧，姐？”
她看向我妈。
我也看向我妈。
我妈的脸色有点不自然。
“那个……”她支支吾吾的，“时间太久了，我也记不清了……”
我心里咯噔一下。
记不清？
我结婚那天，收到的最大一笔礼金就是这只金镯。现在你告诉我，你“记不清”？
“妈。”我的声音沉下来，“您当年说的是‘借’。我记得清清楚楚。”
我妈没说话。
表姨笑了。
“晚棠，都是一家人，你计较这个干什么？”她的语气轻飘飘的，“再说了，这镯子我都戴三年了，你现在提这个，不太合适吧？”
不合适？
我看着她理直气壮的样子，忽然觉得有点好笑。
“表姨，我没说不合适。”我的声音很平静，“我只是想确认一下，这镯子到底是借的，还是送的。”
“当然是送的。”表姨斩钉截铁，“你奶奶亲口说的。”
“那好。”我点点头，“既然您说是送的，那我也没什么好说的了。”
我转身走了。
身后传来表姨的声音：“这孩子，怎么说走就走？结婚的人了，还这么小气。”
然后是我妈的声音：“她就这样，你别理她……”
我没回头。
我走到角落里，看着自己的手。
在发抖。
这只金镯，是我奶奶留给我的唯一念想。
她临终前，拉着我的手说：“晚棠，这镯子是咱家传了三代的，以后给你戴。”
