过年带爸妈开车回老家，停在服务区分开上厕所。
几分钟后爸妈陆续上车。
我随口问:“妈,五年没回去了，村口那棵老槐树还在吗?”
妈妈愣住:“什么槐树?村口一直是榆树啊。”
我心里咯噔一下。
从小到大,妈妈最爱说那棵槐树是她的嫁妆树!
再看导航,目的地变成了“石岗村”。
“爸,导航怎么错了?咱家是王家庄啊!”
爸爸回头,眼神陌生:“儿子你糊涂了?咱家祖祖辈辈都在石岗村,你在那儿出生的,忘了?”
我握紧方向盘,手心全是冷汗。
1
“爸！”我的声音有些发紧，“这导航怎么错了？咱家不是王家庄吗！”
后座的爸爸探过头来，他的脸离我很近，可我却觉得他的眼神无比陌生。
“儿子，你睡糊涂了？咱家祖祖辈辈都住在石岗村，你就是在那儿出生的，这都能忘？”
我死死握住方向盘，指节因为用力而发白，手心早已被冷汗浸透。
我的老家，我生活了十八年的地方，明明叫王家庄。
石岗村是哪儿？
这车上坐着的，又是谁？
车厢里安静得可怕，只有引擎在单调地嗡鸣。
我不敢再看他们，只能死死盯着前方的路，大脑一片空白。
骗子？绑架？
可他们的声音、他们的长相，甚至连我妈说话时习惯性轻蹙眉头的样子，都和我记忆里一模一样。
这到底是怎么回事？
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能慌，慌就全完了。
也许……也许只是一个恶作E剧？
我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正常：“爸，你还记得我小时候，咱们去抓鱼，我掉进河里那次吗？是在哪个位置来着？”
我记得清清楚楚，那是在村西头的老水磨坊后面，水最深，也最急。
爸爸立刻笑了起来，语气熟稔：“怎么不记得？就在村东头那片大柳树下，你非要去够一个飘走的塑料瓶，脚下一滑就栽进去了，捞上来跟个落汤鸡似的，回家被你妈好一顿揍。”
村东头？大柳树？
我的心一点点往下沉。
全错了。
地点，原因，所有细节都对不上。
我转头看向妈妈，继续试探：“妈，那我最爱吃你做的什么菜？”
“这还用问？”妈妈嗔怪地看了我一眼，“当然是栗子烧肉啊，你爷爷在世的时候，每年秋天都去后山打栗子，就是为了给你做这道菜。栗子都给你准备好了，就等你回去吃呢。”
栗子烧肉？
我从小就不吃栗子，嫌它口感太粉，味道太甜。我最爱吃的，是妈妈做的辣子鸡丁，每次都能就着那盘菜吃下三碗饭。
不对，不对，全都不对！
最后的希望，爷爷的忌日。这是一个家族里最严肃的事情，不可能记错。
“说起来，快到爷爷的忌日了，”我用一种缅怀的语气，慢慢说道，“农历七月十八，又该回去给他老人家烧纸了。”
爸爸叹了口气：“是啊，时间过得真快。不过你记错了，是七月十五。每年鬼节，咱们不都一起去上坟吗？”
七月十五。
一个大众化的祭祀日子。
可我爷爷的忌日，明明是七月十八！
我再也说不出一个字。
我感觉自己像一个溺水的人，被一只无形的手死死按进冰冷的水底，四周一片黑暗，无法呼吸，无法求救。
