我悄悄把手伸进口袋，摸出手机，解锁屏幕。
点开相册，我找到一张五年前离开家时拍的照片。
照片里，是我和爸妈在老宅门口的合影，背景就是那棵虬曲苍劲的老槐树，上面还挂着我小时候刻下的歪歪扭扭的名字。
我把手机递过去，假装不经意：“妈，你看这张照片，这不就是槐树吗？”
妈妈凑过来看了一眼，随即笑了：“你这孩子，真是工作太累，记性都变差了。这明明就是榆树嘛，你看这叶子，榆树的叶子是圆的，槐树的叶子是长的。你再看看这树皮，多光滑，槐树皮可糙了。”
她指着照片，说得头头是道，有理有据。
爸爸也在一旁附和：“是啊，儿子，你就是太累了。回家好好歇歇就好了，别胡思乱想。”
他们俩一唱一和，语气里充满了关切和爱护，就像天底下所有关心子女的父母一样。
我收回手机，把那张照片放大。
照片上的树，经过她这么一说，叶子的形状，树皮的纹路，竟然真的更像是榆树。
是我……是我真的记错了？
不，不可能！那是我妈的嫁妆树，这个故事她讲了十几年！
我抬起头，借着后视镜，仔仔细细地端详着他们。
爸爸的脸，眼角有几道深刻的皱纹，笑起来的时候尤其明显。他的左手小拇指，在我上初中时因为操作机器失误，被截掉了一小节。
现在，那只手就搭在座椅靠背上，那个不完整的指节清晰可见。
妈妈的脸，保养得还算不错，但左手手腕内侧，有一块硬币大小的陈旧烫伤疤痕。那是我五岁那年，她为了保护我，被一锅滚烫的油溅到的。
现在，那块疤痕就静静地待在她抬起的手腕上。
脸，声音，说话的习惯，甚至这些身体上独一无二的印记……所有的一切都完全吻合。
我感觉自己的大脑变成了一团浆糊。
一边是坚不可摧的记忆，另一边是无可辩驳的现实。
如果他们是真的，那疯了的人……是我？
这五年的高压工作，日夜颠倒，真的已经让我的精神……出现了问题？
我握着方向盘，看着前方“石岗村”的路牌越来越近，一股前所未有的寒意从脊椎一路爬上天灵盖。
2.
车子下了高速，拐上了一条颠簸的乡间小路。
路两旁的白杨树飞速后退，一切都显得那么陌生。
我攥着手机，手心里的汗几乎要把它浸湿。
我必须找到一个外援，一个能证明我记忆的第三方。
姑姑。
我爸的亲妹妹。
她是最合适的人选。
我找到姑姑的号码，深吸一口气，拨了过去。
电话响了几声，接通了。
“喂？小驰啊！到哪儿了？”姑姑热情的大嗓门从听筒里传来。
“姑，在路上了，快到了。”我努力让自己的声音听起来正常，“那个……我问你个事儿啊。”
“啥事儿，神神秘秘的。”
“咱家……是不是一直都是王家庄的？”我把声音压到最低，几乎是在用气声说话。
电话那头沉默了两秒。
“你这孩子说啥胡话呢？什么王家庄？”姑姑的语气充满了莫名其妙，“你从小就在石岗村长大，我每年过年都来这儿看你，你忘了？是不是开车开糊涂了？”
