薛仕昊升入五年级后，迷上了科技小制作。
这要归功于育才小学新来的自然课老师，姓陈，三十出头，戴一副黑框眼镜，说话慢条斯理，但讲到科学实验时眼睛会发光。陈老师有个宝贝箱子，里面装着各种稀奇古怪的东西——小电机、太阳能板、简易电路、齿轮组。他经常在课后兴趣小组展示这些“玩具”，孩子们看得目不转睛。
“同学们，科学不是课本上的公式，而是我们身边的现象。”陈老师举着一个用易拉罐做的小火车，“这个火车能跑起来，是因为电池给了电机能量，电机带动齿轮，齿轮带动轮子。这就是能量的转换。”
薛仕昊坐在第一排，眼睛一眨不眨。他看着那个粗糙但会动的小火车，心里像被什么东西撞了一下。
从那以后，他成了科技兴趣小组最积极的学生。每周二、周四放学后，他都留在教室，跟着陈老师学做各种小玩意：会亮的小台灯，会转的小风车，甚至还有一个简易的收音机，虽然只能收到两个台，杂音很大，但他如获至宝。
陈老师注意到了这个沉默但专注的学生。
“薛仕昊，你对什么最感兴趣？”
薛仕昊想了想：“老师，我觉得……能让生活变好的东西。”
“比如呢？”
“比如……”薛仕昊想起废品站里那些堆积如山的废料，“能把没用的东西变成有用的东西。”
陈老师笑了：“这叫资源回收利用，是很有意义的领域。”
期中考试后，学校要举办一年一度的“科技小发明比赛”。陈老师在班上动员：“每个同学都可以参加，作品不限题材，重要的是创意和实用性。获奖的同学，不仅能得到奖品，作品还能送到区里参加比赛。”
同学们议论纷纷，但真正报名的没几个。大家觉得，发明创造是科学家的事，小学生能做什么？
薛仕昊报了名。他不仅报了名，还有了具体的想法——这个想法，源于一次周末去废品站的经历。
那天，薛元锋在整理一批刚收来的废电器。电视机、收音机、电风扇，堆成小山。二柱和铁蛋在拆解，有用的零件留下，没用的当废铁卖。
薛仕昊蹲在旁边看。他看到二柱从一个旧收音机上拆下一个过滤器一样的东西，随口问：“二柱叔，这是什么？”
“这叫过滤器。”二柱说，“收音机里用来滤掉杂音的。没什么用，只能当废塑料卖。”
薛仕昊接过那个小部件。塑料外壳，里面是蜂窝状的结构。他想起自然课上讲过的净水原理——过滤、吸附、沉淀。
“二柱叔，这个能给我吗？”
“你要这破玩意干啥？”二柱不解。
“有用。”
薛仕昊把过滤器带回家，又去废品站找了其他零件：一段废弃的PVC水管，几个不同粗细的筛网，一些活性炭——这是从一批过期净水器滤芯里拆出来的。他还翻出了父亲以前修水管剩的接头和密封圈。
接下来的两周，薛仕昊把所有课余时间都花在了这个小项目上。他在自己房间的地板上摊开所有零件，画草图，做实验，失败了就重来。
米亚兰看到儿子整天摆弄那些“破烂”，忍不住问：“仕昊，你鼓捣什么呢？”
“妈，我在做净水器。”薛仕昊头也不抬，“用废品站的材料，做一个便宜的净水器。”
“净水器？那东西很贵吗？”
“商场里卖好几百呢。”薛仕昊说，“但我觉得，用废料做，成本可能不到十块钱。”
米亚兰不懂这些，但她支持儿子：“需要帮忙就说。”
薛仕昊需要帮忙。他的第一个设计失败了——水漏得到处都是。第二个设计过滤效果不好，出来的水还是浑浊的。第三个设计结构太复杂，根本装不起来。
离比赛截止还有三天，薛仕昊急得嘴上起泡。陈老师看出他的焦虑，放学后单独留下他。
“遇到困难了？”
薛仕昊点点头，把自己的设计和问题说了一遍。
陈老师听完，沉思片刻：“你的想法很好，但可能太复杂了。科学设计有个原则：奥卡姆剃刀原理——如无必要，勿增实体。简单有效的设计，往往是最好的。”
他拿起薛仕昊的草图，用红笔圈出几个部分：“这些可以去掉。过滤不需要那么多层，三层就够了：粗滤、吸附、精滤。结构也简化，就用直筒式，水从上到下，自然过滤。”
薛仕昊眼睛亮了：“谢谢老师！”
当天晚上，他熬到深夜，按照陈老师的建议重新设计。简化后的方案果然可行：PVC水管做外壳，底部打孔；最上层铺粗砂，中间层是活性炭，最下层是细沙和那个收音机过滤器；顶部开口接水，底部开口出水。
第二天早晨，薛仕昊迫不及待地试验。他从水龙头接了一碗浑浊的泥水，倒进净水器。水慢慢渗过三层过滤层，从底部滴出来时，清澈透明。
他尝了一口。没有异味，只有水的清甜。
“成功了！”他跳起来。
米亚兰闻声过来，看到儿子手里的净水器和两杯水——一杯浑浊，一杯清澈，对比鲜明。
“这……这是你做的？”
“嗯！”薛仕昊兴奋得脸发红，“妈，你尝尝，干净的水！”
米亚兰尝了尝，确实清爽。她看着儿子，又看看那个用废料做成的简易装置，心里涌起一股说不出的骄傲。
“我儿子真厉害。”
比赛当天，科技兴趣小组的教室里摆满了作品：会跳舞的机器人，能飞的小飞机，声控小台灯……相比之下，薛仕昊的简易净水器显得朴实无华，甚至有些寒酸——PVC水管是旧的，接头有锈迹，外壳上还有废品站的标记。
评委是学校的几位老师，还有区科协请来的专家。他们一个个看过去，在机器人和小飞机前停留很久，称赞“有创意”“技术含量高”。轮到薛仕昊的作品时，评委们只是匆匆看了一眼，就在评分表上打勾。
薛仕昊的心沉了下去。他想起陈老师的话：重在参与。但说不失望是假的，毕竟他花了很多心血。
就在评委们准备离开时，陈老师突然开口：“各位评委，请再看看这个作品。”
他拿起薛仕昊的净水器，又从讲台下拿出两个玻璃杯和一个水壶。水壶里是他特意准备的浑浊泥水。
“这是薛仕昊同学的作品：简易净水器。所有材料都来自废品回收站，总成本不超过五块钱。”陈老师一边说，一边演示，“现在，我倒入脏水。”
浑浊的水从顶部注入，慢慢渗过滤层。评委们好奇地围过来。
一分钟后，第一滴清澈的水从底部滴出。渐渐，水滴连成细流，流进玻璃杯。不到五分钟，半杯清澈的水摆在桌上，旁边是半杯原来的泥水，对比触目惊心。
“天哪，真的能过滤干净。”一个女老师惊讶地说。
“成本只要五块？”区科协的专家拿起净水器仔细看，“这个设计……虽然粗糙，但原理正确，结构简单，确实可行。”
陈老师继续说：“薛仕昊同学告诉我，他设计这个净水器的初衷，是因为看到废品站里很多可用的材料被当垃圾处理。他想用这些‘垃圾’，做一个能让普通家庭用得起的净水装置。”
评委们沉默了。他们重新审视这个不起眼的作品，也重新审视这个一直安静站在旁边的孩子。
“孩子，你是怎么想到的？”专家问薛仕昊。
薛仕昊有些紧张，但回答得很清晰：“我爸爸开废品站，我看到很多东西其实还能用，就扔掉了。然后我们自然课上学了净水原理，我就想，能不能用废品站的材料，做一个便宜的净水器。这样，没钱买商场净水器的人，也能喝上干净的水。”
专家点点头，在评分表上写了些什么。
比赛结果当场公布。一等奖：薛仕昊的简易净水器。二等奖：会跳舞的机器人。三等奖：声控小台灯。
薛仕昊愣住了，直到陈老师推了他一把，他才反应过来，走上台领奖。奖品是一个文具礼盒和一张奖状，但他更在意的是专家的话：
“这个作品最可贵的有两点：一是废物利用的环保理念，二是关注普通人生存需求的同理心。科学不仅要有技术，更要有温度。”
那天放学，薛仕昊抱着奖状和净水器回家，脚步轻快得像要飞起来。路过废品站时，他特意进去给父亲看。
薛元锋正在跟客户谈生意，看到儿子进来，本想让他先回家，但看到儿子手里的奖状，他停了下来。
“爸，我得了一等奖。”薛仕昊把奖状递过去。
薛元锋接过奖状，看了又看。他识字不多，但“一等奖”三个字认得。又看看那个净水器，听儿子讲了演示的过程。
“这……真是你做的？”
“嗯。材料都是废品站找的。”
薛元锋沉默了。他想起儿子小时候，在十平米的出租屋里，用废纸板做玩具车。那时他觉得，孩子就是瞎玩。没想到，几年过去，儿子能用真正的废料，做出有用的东西。
“好小子。”他拍拍儿子的肩，“比你爸强。”
“爸，陈老师说，这个作品要送到区里参加比赛。如果还能获奖，可能……可能能上报纸。”
“上报纸？”薛元锋眼睛一亮。
“嗯，陈老师说的。”
薛元锋心里翻腾起来。上报纸，那是他想都不敢想的事。他们这些外来务工的，能在城里站稳脚跟就不错了，哪敢想什么出名？
“好！好！”他连说两个好字，“你要是真上了报纸，爸请你吃大餐！”
薛仕昊笑了：“爸，我不要大餐。我想……要一套工具。螺丝刀、钳子、电烙铁那种。陈老师说，要做更好的发明，需要好工具。”
“买！”薛元锋大手一挥，“明天就去买！买最好的！”
消息传得比想象中快。第二天，薛仕昊得奖的事就在废品站传开了。工人们围着那个净水器看稀奇，啧啧称奇。
“仕昊，你这脑袋瓜子咋长的？随你爸，聪明！”
“这孩子将来不得了，肯定能当科学家。”
薛仕昊被夸得不好意思，但心里美滋滋的。
一周后，区里的比赛结果出来：薛仕昊的简易净水器获得“青少年科技创新奖”二等奖。虽然没拿到一等奖，但已经是育才小学历年来最好的成绩。
真正让薛家没想到的是，比赛结束后第三天，陈老师带着两个人来到废品站。一个是区报社的记者，姓李，背着相机；另一个是区电视台的编导，姓王，扛着摄像机。
“薛老板，我们来采访你儿子。”陈老师说，“区里很重视这个作品，觉得有新闻价值。”
薛元锋慌了。他这辈子没见过记者，更别说上电视。他赶紧叫米亚兰从服装店回来，又让二柱把院子打扫干净。
采访在废品站的院子里进行。李记者问薛仕昊设计的初衷、制作的过程、未来的想法。王编导则拍下了净水器工作的全过程，还拍了废品站里堆积如山的废料。
“小朋友，你为什么想到用废品做净水器？”李记者问。
薛仕昊面对镜头有些紧张，但回答得很认真：“因为我看到很多有用的东西被扔掉了。它们不是垃圾，只是没找到合适的地方。我想让大家知道，废品也能变成宝贝。”
“说得好！”李记者竖起大拇指，“那你将来想做什么？”
“我想……当工程师。设计更多有用的东西，让普通人都能用得起。”
采访持续了一个小时。结束后，李记者又采访了薛元锋和米亚兰。
“薛老板，你对儿子有什么期望？”
薛元锋搓着手，有些拘谨：“我……我没啥文化，就希望孩子好好读书，走正道。他喜欢搞发明，我支持他。就算砸锅卖铁，也供他。”
“米女士，你呢？”
米亚兰眼睛红红的：“我就是觉得……我儿子长大了。他能想着帮别人，想着做有用的事，我就满足了。”
两天后，报道见报了。区报第二版，半个版面，标题是《十一岁少年的环保梦：废品站里走出的“小发明家”》。配图是薛仕昊拿着净水器的照片，背景是废品站堆积的废料。
文章详细介绍了薛仕昊的设计理念和制作过程，还提到了薛元锋的废品站和米亚兰的服装店。记者写道：“这是一个普通外来务工家庭的缩影。父母用双手在这座城市打拼，孩子用智慧点亮未来。他们的故事，让我们看到了奋斗的力量和希望的光芒。”
报纸出来的当天，废品站和服装店的电话被打爆了。有同行来取经的，有家长来咨询教育方法的，甚至有厂家来谈合作，想批量生产那种简易净水器。
薛元锋一一谢绝了合作意向：“孩子还小，要以学习为主。发明就是爱好，不能耽误正事。”
但他把那份报纸复印了二十份，老家亲戚、生意伙伴、学校老师，每人送一份。晚上，他把原版报纸小心地裱起来，挂在客厅最显眼的位置。
“这是咱们薛家第一次上报纸。”他对妻儿说，“要记住这一天。”
薛仕昊看着报纸上自己的照片，心里有种奇妙的感觉。他没想到，一个小小的发明，能引起这么多关注。更没想到，他能用废品站里的“垃圾”，做出让大家称赞的东西。
那天夜里，他做了一个梦。梦见自己长大了，开了很大的工厂，不是收废品，而是把废品变成各种各样的新产品——废塑料变成漂亮的桌椅，废金属变成结实的建材，废纸变成精美的笔记本。
梦里，父亲拍着他的肩说：“儿子，这条路，你走对了。”
醒来时，天刚蒙蒙亮。薛仕昊爬起来，坐在书桌前，摊开笔记本。他写下：
“昨天上了报纸。记者叔叔说，我的发明有‘温度’。我不太懂什么叫温度，但我想，可能是让人心里暖和的意思。爸说，做人要有用。妈说，做事要想着别人。我想，我的发明如果有温度，就是因为想着那些没钱买净水器的人，想着那些被扔掉的废品还能有什么用。”
“以后，我要做更多有温度的发明。让废品变成宝贝，让穷人也能用上好东西。”
写完后，他合上笔记本，看向窗外。晨光熹微，城市开始苏醒。废品站的方向，已经有卡车进出的声音；服装店的方向，母亲应该已经在准备开张。
而他，薛仕昊，十一岁，五年级学生，刚刚因为一个用废品做的净水器上了报纸。
他知道，这只是开始。就像父亲常说的：路还长着呢。
但他不怕。因为他有梦想，有双手，还有一个装满“废品”却充满可能性的世界。
而这个世界，正等着他去改变。
