简易净水器带来的热度持续了半个月，渐渐平息。薛仕昊回归了正常的学生生活，只是偶尔会有陌生人来到废品站，想看看那个“上过报纸的小发明家”。薛元锋总是客气地接待，但会强调：“孩子以学业为重，不接受商业合作。”
生活似乎回到了正轨。塑料加工厂订单稳定，每月利润维持在八千左右；“兰心制衣”的生意越来越好，米亚兰开始考虑开分店；废品站联盟运转顺畅，七家回收站每月能创造两万多的总利润。
薛元锋盘算着，照这个速度，年底就能攒够钱，把塑料加工厂的设备升级，再上个新项目。他甚至开始看车，想买辆小轿车——不是货车，是真正的小轿车，带着妻儿周末出去转转。
“亚兰，你喜欢什么颜色的车？”晚饭时，他问。
“车？”米亚兰愣了一下，“买那干啥？多贵啊。”
“不贵，五六万就能买个不错的。”薛元锋兴致勃勃，“你看老孙，上个月买了辆桑塔纳，多气派。咱们现在有条件了，也该享受享受。”
“还是先紧着生意吧。”米亚兰很实际，“厂里设备该换了，店里要扩大，处处都要钱。”
“钱能挣嘛。”薛元锋不以为然，“辛苦这么多年，该松快松快了。”
薛仕昊埋头吃饭，没说话。他能感觉到，父亲最近有些飘了。说话声音大了，走路腰板挺得更直了，看人时有种掩饰不住的得意。他知道父亲不容易，从八百块钱起家，到现在年入几十万，确实值得骄傲。但他总觉得，这种骄傲里藏着危险。
危险来得猝不及防。
六月中旬的一个深夜，薛元锋被电话铃惊醒。是塑料加工厂值班的老刘，声音惊恐：“薛老板！不好了！厂里着火了！”
薛元锋一个激灵坐起来：“什么？哪里着火了？”
“整个车间都烧起来了！火势太大，我们控制不住！”
“报警了吗？”
“报了！消防车在路上了！”
薛元锋衣服都来不及穿好，抓起车钥匙就往外冲。米亚兰也醒了，追到门口：“元锋！怎么回事？”
“厂里着火了！我去看看！”
“你小心点！”
薛元锋开着货车，一路闯了三个红灯。远远地，他就看见城东方向天空通红，浓烟滚滚。越靠近塑料加工厂，空气里的焦糊味越重，还混杂着塑料燃烧的刺鼻气味。
消防车已经到了，三辆红色的车停在厂门口，水柱喷向火海。但火势太大，整个车间都笼罩在烈焰中，窗户玻璃爆裂的声音噼啪作响。
“让开！都让开！”消防员大喊。
薛元锋想冲进去，被两个消防员死死拉住：“不能进去！里面危险！”
“我的设备！我的原料！”薛元锋眼睛红了。
“命要紧！”
火一直烧到凌晨四点才被控制住。天亮了，火灭了，但塑料加工厂也毁了。
薛元锋站在废墟前，一动不动。曾经两千平米的车间，现在只剩焦黑的框架和满地狼藉。机器烧成了废铁，原料烧成了灰烬，办公室里的账本、文件、合同，全部化为乌有。只有那台老式的塑料粉碎机，因为放在院子角落，侥幸逃过一劫，但也熏得漆黑。
消防队长走过来，脸色凝重：“薛老板，初步判断是电路老化引起的火灾。你们厂房的电线太旧了，又长期超负荷运转，绝缘层破损，短路起火。”
薛元锋喉咙发干，说不出话。他知道消防队长说得对。为了省钱，厂房是租的老旧工业区，电路还是八十年代铺设的。这半年订单多，机器经常二十四小时运转，他早该检修电路，但总想着“等忙过这阵子”。
这一等，就等来了灭顶之灾。
“损失……大概多少？”他哑着嗓子问。
“这要你们自己评估。不过看这情况……”消防队长叹了口气，“估计是全毁了。”
米亚兰带着薛仕昊赶来时，看到的就是这副景象。她腿一软，差点摔倒，被儿子扶住。
“妈，你别急。”薛仕昊声音发颤，但还是努力镇定，“人没事就好。”
米亚兰看着丈夫的背影。那个总是挺得笔直的后背，此刻佝偻着，像一夜之间老了十岁。
她走过去，轻轻拉住丈夫的手。薛元锋的手冰凉，还在发抖。
“元锋……”
“没了。”薛元锋喃喃道，“全没了。”
是的，全没了。塑料加工厂投了十几万，半年的心血，一夜之间化为乌有。更糟糕的是，厂里还有一批即将交货的订单——价值八万的塑料颗粒，客户等着要货。现在不仅交不了货，还要赔偿违约金。
薛元锋突然想起什么，跌跌撞撞跑向办公室的位置——如果还能叫办公室的话。他在废墟里翻找，手被烫伤了也不觉得疼。
“找什么？”米亚兰跟过来。
“保险单……”薛元锋声音嘶哑，“我买了财产保险……”
米亚兰心里升起一丝希望。对啊，保险。去年在保险公司业务员的再三劝说下，薛元锋给厂子买了财产保险，每年交三千保费。
他们在灰烬里翻了半个小时，终于找到了保险柜——烧得变形了，但还在。薛元锋用撬棍撬开，里面的大部分文件都炭化了，只有保险单因为放在铁盒里，勉强还能看清字迹。
“找到了！”他像抓住救命稻草。
接下来的几天，薛元锋开始了艰难的理赔之路。他先是去消防队开了火灾事故认定书，又整理了损失清单，然后带着所有材料去了保险公司。
理赔员是个戴眼镜的年轻人，接过材料，慢条斯理地翻看。
“薛老板，你这个情况……有点复杂。”
“复杂什么？”薛元锋急了，“消防队都认定了，是电路老化引起的火灾，属于意外事故。保险条款我看了，赔的！”
“你先别急。”理赔员推了推眼镜，“第一，我们要核实损失金额。你清单上写设备损失十二万，原料损失五万，厂房装修损失三万，合计二十万。有发票吗？”
“设备是二手买的，没发票。原料有部分收据，但很多是现金交易，没留凭证。厂房装修……都是我自己弄的，也没发票。”
理赔员摇头：“没发票，我们没办法确认实际价值。”
“那怎么办？我那些设备实打实花了十二万！”
“我们可以委托第三方评估。但评估费要你自己出，而且评估出来的价值，可能和你的预期有差距。”
薛元锋心往下沉：“那……能赔多少？”
“这要看评估结果。”理赔员翻到保险单最后一页，“另外，还有一个问题。保险条款里明确写着：被保险人必须确保投保财产处于安全状态。你们厂电路老化，明显存在安全隐患。这种情况下，保险公司有权拒赔或部分拒赔。”
“什么？”薛元锋脑子嗡的一声，“你们当初可没说这个！”
“条款上都写着，你自己没仔细看。”理赔员把保险单推过来，“你看，第7条第3款。”
薛元锋拿起保险单。那些密密麻麻的小字，他平时根本没耐心看，都是业务员说哪里签字就哪里签字。现在仔细看，果然有这条。
“那……那能赔多少？”他声音发颤。
“这要等公司审核。你先回去等通知吧。”
这一等就是半个月。薛元锋每天往保险公司跑，得到的答复永远是“在审核中”。期间，评估公司的人来了一趟，在废墟里转了转，拍了些照片，没多说话就走了。
客户那边也催得紧。那批八万的订单，违约金是货款的百分之二十，一万六。几个客户轮流打电话，语气从客气到不耐烦再到威胁。
“薛老板，咱们合同白纸黑字，到期交不了货，你得赔钱。”
“再宽限几天，我正在想办法……”
“我们已经宽限一个星期了！再不给个说法，咱们法庭见！”
薛元锋焦头烂额。他把废品站的流动资金全抽出来，凑了三万，先赔了两个小客户的违约金。剩下那个大客户，要一万二，他实在拿不出来了。
“亚兰，你店里……能拿出多少钱？”他艰难地开口。
米亚兰把服装店这几个月攒的钱全拿出来了，一共两万八。
“先救急。”她说，“厂子没了，人还在。只要人在，就能从头再来。”
薛元锋看着妻子，眼眶红了：“亚兰，我对不起你。本来想让你过好日子，结果……”
“别说这话。”米亚兰握住他的手，“咱们是夫妻，有难同当。”
两万八加上废品站的三万，凑了五万八。赔了违约金，还剩四万二。但这四万二要维持废品站的运转，要付工人工资，要交房租水电，还要生活。
保险公司的消息终于来了：经过审核，决定赔付六万。理由是“被保险人未充分履行安全管理责任”，所以只按损失金额的百分之三十赔付。
六万。距离二十万的损失，距离十几万的投资，杯水车薪。
薛元锋接到通知时，正在废品站整理账目。他放下电话，坐了很久。然后站起身，走到院子里的水龙头前，拧开，用冰凉的水冲头。
二柱和铁蛋远远看着，不敢上前。他们知道老板心里苦。
薛元锋冲了很久，直到米亚兰找来。
“元锋，你……”
“六万。”薛元锋抬起头，水顺着他花白的头发往下滴，“保险公司赔六万。”
米亚兰心一沉，但还是努力保持镇定：“六万就六万，总比没有强。”
“亚兰，我是不是很失败？”薛元锋突然问，“好不容易挣下点家业，一把火烧没了。保险也赔不了几个钱，客户还要告我。我……我还有什么用？”
米亚兰走过去，抱住丈夫。她感觉丈夫的身体在微微发抖。
“元锋，你听我说。”她的声音很轻，但很坚定，“咱们刚进城时，有什么？八百块钱，三个编织袋。现在呢？有房子，有车，有废品站，有服装店。厂子是没了，但咱们的人脉、经验、信誉还在。只要这些在，就能重来。”
“重来……”薛元锋喃喃道，“我都四十二了，还能重来吗？”
“能。”米亚兰看着他，“只要你想，就能。”
那天夜里，薛元锋一宿没睡。他坐在客厅里，看着墙上那份裱起来的报纸——儿子上报纸的那份。照片上的薛仕昊笑得灿烂，手里拿着那个用废品做的净水器。
他想起儿子的话：“爸，废品不是垃圾，只是没找到合适的地方。”
那么，他现在算不算废品？一场大火，把他烧回了原型。四十多岁，事业归零，负债累累。
但他不甘心。真的不甘心。
第二天早晨，薛元锋照常起床，刮胡子，换衣服。米亚兰惊讶地发现，丈夫把头发染黑了——用她染布料的染料，虽然染得不均匀，但确实黑了不少。
“你这是……”
“不能让人看出来。”薛元锋对着镜子整理衣领，“亚兰，今天我去保险公司领赔款。领完钱，我再去趟银行，看能不能贷点款。”
“贷款？现在这情况，银行能贷吗？”
“试试。”薛元锋说，“废品站还在运转，有稳定流水，应该能贷点。”
他顿了顿，又说：“另外，我想把塑料加工厂那块地买下来。”
“买下来？那都烧成那样了……”
“地皮便宜。”薛元锋眼里有光，“工业区要搬迁，那块地现在没人要。我打听过了，五万就能拿下。等有钱了，咱们重建。这次，建个正规的，安全的，现代化的厂子。”
米亚兰看着丈夫，突然想哭。不是难过，是感动。这个男人，被打倒了，但没趴下。他站起来，拍掉身上的灰，还要继续往前走。
“我支持你。”她说，“店里还有两万流动资金，你先拿去用。”
“不用，那是你的心血。”
“咱们不分你我。”
薛元锋领回了六万保险赔款。又用废品站做抵押，从信用社贷了五万——利息很高，但他别无选择。加上家里的四万积蓄，一共十五万。
他用五万买下了塑料加工厂那块烧焦的地皮，又花了三万清理废墟。剩下的七万，他做了一个让所有人都意外的决定：不马上重建，而是先升级废品站。
“厂子的事不急。”他在家庭会议上说，“现在最重要的是稳住基本盘。废品站是咱们的根，根扎牢了，才能长出新芽。”
他给废品站换了新设备：电子磅秤，液压打包机，叉车。又扩建了仓库，重新铺设了电路——这次请了正规电工，用的都是国标线。
“安全第一。”他对工人们说，“以后谁发现电路有问题，设备有隐患，马上报告。报告有奖，隐瞒严惩。”
火灾的教训太深刻了。薛元锋现在看到电线都要检查三遍，闻到焦味就紧张。但他没有因噎废食，而是把安全放在了第一位。
一个月后，废品站的效率提高了百分之三十，利润也上来了。虽然离巅峰时期还有差距，但至少稳住了。
那天晚上，薛元锋在算账。米亚兰端来一杯热茶，坐在他身边。
“元锋，你头发……白了。”
薛元锋摸了摸鬓角。染发剂褪色了，新长出来的头发全是白的。火灾后这一个月，他好像老了十岁。
“白就白吧。”他笑笑，“经历这一遭，也该老了。”
“你别太拼。”米亚兰心疼地说，“钱慢慢挣，身体要紧。”
“我知道。”薛元锋握住妻子的手，“亚兰，这次火灾，让我想明白很多事。以前总觉得，挣钱就是一切。现在才知道，有些东西比钱重要——安全、健康、家人。还有，做生意的底线。”
“什么底线？”
“不能为了省钱，牺牲安全；不能为了赚钱，不讲信用。”薛元锋很认真，“这次火灾，是我自己埋的雷。电路早该修，我总想着省钱，结果赔了更多。保险理赔，也是我自己没仔细看条款，怨不得别人。”
“你……不怨保险公司？”
“刚开始怨，现在不怨了。”薛元锋摇头，“人家按合同办事，没什么错。要怪，就怪自己不懂，不谨慎。”
米亚兰看着丈夫，突然觉得这场火灾也不全是坏事。它烧掉了一个厂子，但也烧醒了丈夫的某些执念。现在的薛元锋，少了些浮躁，多了些沉稳；少了些侥幸，多了些谨慎。
“元锋，你会东山再起的。”
“嗯。”薛元锋点头，“不过不急。慢慢来，稳扎稳打。”
窗外，月光如水。废品站的方向，新装的照明灯彻夜不熄，把院子照得亮如白昼。那是薛元锋特意装的——安全，要从光明开始。
薛仕昊写完作业出来，看到父母在灯下说话。他走过去，轻轻抱住父亲。
“爸，我以后学机械，学电气，帮你设计最安全的工厂。”
薛元锋搂住儿子，眼眶发热：“好儿子。不过，你要学你喜欢的，不用为了爸。”
“我喜欢。”薛仕昊认真地说，“经过这次，我觉得，让机器安全运转，让工厂安全生产，是很重要的事。”
薛元锋摸摸儿子的头，没说话。他心里有愧疚，也有骄傲。愧疚的是，让儿子小小年纪就承受这些；骄傲的是，儿子比他强，比他看得远。
夜深了，一家人各自休息。薛元锋躺在床上，久久不能入睡。他想起大火那夜冲天的火光，想起保险公司理赔员冷漠的脸，想起客户催债的电话，想起妻子拿出所有积蓄时的毫不犹豫。
这些画面，像电影一样在脑海里回放。
然后他想起更早的画面：分家之夜的八百块钱，进城路上的颠簸，十平米的出租屋，雨夜里捡袜子，废品站的血战，囤废钢的焦虑，儿子上报纸的骄傲……
一路走来，有笑有泪，有起有落。但每一次跌倒，他们都爬起来了。这一次，也不会例外。
他坐起身，拉开抽屉，拿出一个笔记本。这是他的“创业笔记”，从摆地摊卖袜子开始，每笔收入支出，每次重大决策，都记在上面。翻到最新一页，他写下：
“1996年6月18日，塑料加工厂火灾，损失约二十万。保险赔付六万，自担十四万。教训：一、安全无小事，侥幸心理要不得；二、合同要认真看，不懂就问；三、留足应急资金，不能把所有鸡蛋放一个篮子；四、家人是最宝贵的财富，危难时见真情。”
写完后，他合上笔记本，躺回床上。
窗外，城市依然喧嚣。但那场大火，已经烧出了一条新的路——一条更谨慎、更扎实、更清醒的路。
这条路，还在延伸。而薛元锋，还要继续走下去。
带着白了的头发，带着烧痛的教训，带着不灭的勇气。
走下去。
