火灾后的第一个月，薛元锋像一台开足马力的机器，几乎没有停歇。白天在废品站盯生产、跑业务，晚上熬夜做重建计划。米亚兰劝他休息，他总是说“没事”，但眼里的血丝和鬓角的白发骗不了人。
七月初的一个下午，薛元锋在废品站晕倒了。
当时他正在指挥工人安装新的液压打包机，突然眼前一黑，直挺挺地栽下去。二柱和铁蛋吓坏了，赶紧把他送到医院。
医生检查后，把米亚兰叫到办公室：“病人严重劳累过度，血压也高。需要住院观察几天，好好休息。”
米亚兰看着病床上昏睡的丈夫，眼泪在眼眶里打转。这个男人太要强了，强到连自己的身体都不顾。
薛仕昊放学后赶来医院，看到父亲苍白憔悴的脸，心里像被针扎了一样。
“妈，爸会没事吧？”
“没事，就是累着了。”米亚兰摸摸儿子的头，“仕昊，这段时间你多担待点，别让爸操心。”
“我知道。”
薛元锋在医院住了三天。这三天，他难得地什么也没想，只是躺在床上，看着天花板发呆。医院很安静，窗外的阳光透过百叶窗洒进来，在地上投下斑驳的光影。
他想了很多事。
想起老家的三亩薄田，想起父亲临终前的话：“元锋啊，你性子倔，以后出去了，要多听多看，少冲动。”
想起刚进城时，他发誓“不混出人样绝不回去”。现在呢？算不算混出人样了？有房有车有生意，但也有一屁股债和烧成废墟的工厂。
想起废品站的风波，想起囤废钢的豪赌，想起儿子上报纸的骄傲。一幕幕像放电影，快进，暂停，回放。
第三天下午，薛仕昊带着作业本来医院陪父亲。他坐在床边的小凳子上写作业，偶尔抬头看看点滴瓶。
“爸，你好点了吗？”
“好多了。”薛元锋声音还有些虚弱，“仕昊，作业多吗？”
“不多。我都写完了，这是课外练习。”
薛元锋看着儿子认真的侧脸，突然问：“仕昊，你觉得爸做得对吗？”
薛仕昊愣了一下：“什么做得对？”
“开厂，扩张，把生意做大。”薛元锋说，“如果爸安分守己，就守着废品站，也许不会出这事。”
薛仕昊放下笔，想了想：“爸，我们自然课上学过一个词，叫‘试错’。”
“试错？”
“嗯。老师说，科学进步就是不断试错的过程。爱迪生发明电灯，失败了上千次。但他每次失败，都知道了一条‘走不通的路’。最后，他从所有走不通的路里，找到了唯一那条走得通的。”
薛元锋沉默了。他没想到，十一岁的儿子能说出这么有哲理的话。
“你是说，爸这次失败，也是一次‘试错’？”
“我觉得是。”薛仕昊很认真，“爸，你以前总说，做生意要敢闯敢拼。我觉得没错。但闯和拼，也要有方法。这次火灾，让你知道了安全有多重要。这比赚多少钱都值。”
薛元锋看着儿子，眼眶发热。这孩子长大了，真的长大了。
“仕昊，爸没白疼你。”
“爸，你要快点好起来。”薛仕昊握住父亲的手，“咱们家，不能没有你。”
出院那天，薛元锋做出了一个决定：暂停塑料加工厂的重建计划。
“为什么？”米亚兰很意外，“地都买下来了，不建了？”
“建，但不是现在。”薛元锋很冷静，“我现在的能力和资金，就算重建，也只能建个跟以前差不多的厂子。那样不行，安全隐患还在，竞争力也不够。”
“那你想……”
“我想学习。”薛元锋说，“去南方看看，看看人家正规的工厂是怎么管理的。还要读书，学管理知识。亚兰，我算是明白了，光凭经验和胆子做生意，走不远。”
米亚兰愣住了。她认识的薛元锋，是个实干家，是那种“说干就干、干了再说”的人。现在居然说要学习，要看书？
“你……认真的？”
“认真的。”薛元锋从床头柜里拿出一本书——《企业管理基础》，“住院这几天，我让二柱去书店买的。看了几页，发现我以前很多做法都不对。”
米亚兰接过书，翻了翻。密密麻麻的字，还有很多图表。她看不懂，但能感觉到，那是另一个世界。
“你想学，我支持你。”她说，“可厂子那边……”
“先放着。”薛元锋说，“把废品站和你的服装店打理好，积累资金。等我学明白了，咱们一步到位，建个真正的好厂子。”
从那天起，薛元锋像变了一个人。他不再整天泡在废品站，而是每天抽出两小时看书。从最基础的《企业管理基础》开始，看不懂就问儿子，或者去图书馆查资料。
他还报了一个夜校的培训班，每周二、周四晚上去上课。同学大多是刚毕业的年轻人，就他一个四十多岁的大叔。但他不觉得丢人，上课认真记笔记，下课追着老师问问题。
“薛大哥，你都这岁数了，还学这些干啥？”一个年轻同学问。
“岁数大了才更要学。”薛元锋笑，“以前不懂，走了弯路。现在懂了，少走点弯路。”
除了看书上课，薛元锋开始系统梳理废品站的运营。他建立了台账制度，每一笔进出货都详细记录；制定了安全规范，每周检查电路和设备；还做了员工培训计划，让二柱和铁蛋也学点管理知识。
最让米亚兰惊讶的是，薛元锋开始做“市场调研”。他不再是等着客户上门，而是主动去拜访建筑公司、工厂、商场，了解他们的废品产生情况和处理需求。
“元锋，你这么做，累不累？”米亚兰问。
“累，但有用。”薛元锋拿出一个笔记本，“你看，这是我这周跑的五家公司。有两家以前是把废品随便处理的，现在愿意签长期合同给我们。还有一家工厂，废塑料一个月能出十吨，以前都是低价卖给小贩，现在愿意给我们，价格还公道。”
“你怎么说服他们的？”
“靠诚信，靠专业。”薛元锋说，“我给他们看咱们的营业执照、环保证明，还带他们参观废品站，看咱们怎么分类、怎么处理。他们一看，正规，放心，就愿意合作了。”
米亚兰看着丈夫，心里涌起一股说不出的感觉。这个男人，经历了毁灭性的打击后，没有一蹶不振，而是找到了新的方向——一个更扎实、更清醒的方向。
九月，薛仕昊升入六年级。开学第一天，他带回一个消息：学校要组织“家长课堂”，邀请有特长的家长来给同学们讲课。
“爸，你要不要去？”薛仕昊问，“讲讲你怎么做生意，怎么从废品里发现商机。”
薛元锋第一反应是拒绝：“我一个大老粗，能讲什么？别给你丢人。”
“爸，你可不是大老粗。”薛仕昊很认真，“你会管理，会做生意，还会从失败里总结经验。我们老师说，这种经验比课本知识更宝贵。”
薛元锋犹豫了。他想起自己小时候，最大的愿望就是上学。但因为家里穷，只念到小学三年级就辍学了。现在儿子邀请他去学校讲课，这是他想都不敢想的事。
“你……真觉得爸能讲？”
“能！”薛仕昊用力点头，“我们班同学都知道我爸是‘废品大王’，可厉害了。”
薛元锋笑了：“行，爸去。”
家长课堂安排在周五下午。薛元锋特意理了发，穿了最正式的衬衫——米亚兰从店里挑的，浅灰色，很合身。他还准备了一个小纸箱，里面装着他从废品站找的各种“宝贝”：一段废铜线，一块废铝板，几个不同材质的塑料样品，还有那个简易净水器的模型。
教室里坐满了六年级的学生和部分家长。薛元锋站在讲台上，手心全是汗。他这辈子没在这么多人面前说过话。
“同学们好，我叫薛元锋，是薛仕昊的爸爸。”他开口，声音有些抖，“我是个收废品的。”
台下有学生小声笑。薛元锋顿了顿，继续说：“可能有些同学觉得，收废品不体面。我以前也这么想。但现在我知道了，世界上没有真正的垃圾，只有放错地方的资源。”
他从纸箱里拿出那段废铜线：“这是什么？”
“电线！”有学生喊。
“对，废电线。”薛元锋说，“但它不是垃圾。把它外面的塑料皮剥掉，里面的铜可以回收，重新做成新的电线。一吨废铜，能卖两万多。”
他又拿出那块废铝板：“这个呢？”
“铝板！”
“对，废铝板。回收后，可以做成铝窗、铝锅、易拉罐。一吨废铝，也能卖一万多。”
学生们安静下来，好奇地看着那些“废品”。
薛元锋拿起那个简易净水器：“这个，是我儿子薛仕昊用废品做的。所有材料都来自废品站，成本不到五块钱，但能过滤脏水，让水变干净。”
他演示了净水过程。浑浊的水倒进去，清澈的水流出来。学生们发出惊叹声。
“同学们，这就是我想说的。”薛元锋声音稳了些，“废品不是终点，而是起点。我靠收废品，在城里买了房，供儿子上好学校。我儿子用废品，做出了有用的发明。你们看，只要有心，什么东西都能创造价值。”
他讲了自己从八百块钱起家的故事，讲了废品站的风波，讲了囤废钢的豪赌，也讲了火灾的教训。
“我最后想说的是：失败不可怕，可怕的是失败后爬不起来。我现在每天学习，看书，上课，就是不想再犯同样的错误。同学们，你们现在有这么好的条件，一定要好好学习。知识就是力量，这话一点不假。”
讲课结束，教室里响起热烈的掌声。几个学生围上来，好奇地问问题：
“薛叔叔，废品怎么分类啊？”
“薛叔叔，你收不收旧玩具？”
“薛叔叔，我以后也能去你废品站参观吗？”
薛元锋一一回答，耐心细致。薛仕昊站在旁边，看着父亲，心里满满的骄傲。
回家的路上，薛元锋问儿子：“爸今天没给你丢人吧？”
“没有。”薛仕昊说，“爸，你今天讲得特别好。我们陈老师都说了，这是最有意义的一节家长课。”
“那就好。”薛元锋松了口气，“爸还怕自己说不好。”
“爸，你变了。”
“变了？变老了？”
“不是。”薛仕昊认真地说，“变得更……更像个老师了。”
薛元锋笑了。是啊，他变了。从那个只知道埋头苦干的农民工，变成了会思考、会学习、会分享的生意人。这场火灾，烧掉了一个厂子，但也烧出了一个新生的薛元锋。
十月，薛元锋做出了另一个重大决定：成立“元锋再生资源有限公司”。不是废品站，是公司。他注册了商标，设计了logo，还做了宣传册。
“咱们要做，就做正规的。”他对米亚兰说，“以后，咱们不是收破烂的，是再生资源回收利用企业。”
米亚兰看着丈夫眼里的光，知道那个敢闯敢拼的薛元锋又回来了。但这次，多了沉稳，多了智慧，多了远见。
公司成立那天，薛元锋把废品站联盟的六家老板都请来了。他在新租的办公室里挂了一张地图，上面标出了城东所有工厂、工地、商场的废品产生点。
“各位老板，咱们以前是小打小闹，以后要正规化。”薛元锋说，“我计划分三步走：第一步，统一品牌，所有回收站都挂‘元锋再生’的牌子；第二步，统一管理，制定标准化流程；第三步，整合资源，争取政府扶持，建一个大型的再生资源加工基地。”
老板们面面相觑。这个计划太大了，超出了他们的想象。
“老薛，这得投多少钱啊？”孙老板问。
“前期不用大家投钱。”薛元锋说，“我来牵头，申请政策支持。大家要做的，就是把各自的回收站升级改造，达到环保标准。等加工基地建起来，咱们按贡献入股分红。”
“能成吗？”有人怀疑。
“试试才知道。”薛元锋很坚定，“但不试，永远成不了。”
会议开了三个小时。最终，六家老板都被说服了。他们看到了薛元锋的变化，也看到了行业的前景。更重要的是，他们相信这个从火灾废墟里站起来的人。
散会后，薛元锋一个人站在办公室窗前。夕阳西下，余晖洒在废品站的方向。那里，新的设备在运转，工人在忙碌，一切都井井有条。
他想起了火灾那夜冲天的火光，想起了保险公司理赔员的冷脸，想起了病床上的无力感。
但现在，他站起来了。不是莽撞地站起来，而是思考后、学习后、沉淀后，稳稳地站起来。
他拿出手机，拨通了南方一个朋友的电话：“老陈，我下个月去你那边考察。对，想看看正规的再生资源工厂。另外，帮我联系几个设备厂家，我想了解最新的加工技术。”
挂掉电话，薛元锋翻开笔记本，在新的一页写下：
“1996年10月18日，‘元锋再生资源有限公司’成立。目标：三年内建成城东最大的再生资源回收加工基地。原则：安全第一，环保先行，诚信经营，持续学习。”
写完，他合上笔记本，望向窗外。
城市的灯火渐次亮起，像无数颗星星落在地上。那里有梦想，有奋斗，有无数个像他一样不甘平庸的人。
而他，薛元锋，四十二岁，白了一半头发，欠着一屁股债，刚刚从一场大火里逃生。
但他不怕了。因为他手里有知识，眼里有方向，心里有火。
那场火，烧掉了旧的薛元锋。
也烧出了一个新的、更强大的薛元锋。
而这条路，还在延伸。前方，是更广阔的天地，更艰巨的挑战，更灿烂的未来。
他准备好了。
