1997年的春天来得特别早，刚过完年，柳树就抽了新芽。薛元锋的“元锋再生资源有限公司”运转了四个月，废品站联盟的六家回收站都挂上了统一的蓝色招牌，远远看去，像一串蓝色的音符，在城东的灰褐色调中格外醒目。
公司走上了正轨，每月利润稳定在三万左右。薛元锋把一半利润用于还贷，一半投入升级改造。他给每个回收站都配了电子秤，建了台账，制定了安全规范。还从夜校请来老师，给工人们上文化课和安全课。
“元锋，你现在搞得越来越像那么回事了。”孙老板有天来公司对账，感慨道，“以前咱们就是收破烂的，现在……现在好像真是做企业了。”
“本来就是做企业。”薛元锋给他倒茶，“孙哥，时代不一样了。以前靠力气，现在得靠脑子。”
“是啊。”孙老板喝了口茶，“不过我听说，南方那边，废品回收这行也在变。”
“怎么变？”
“深加工。”孙老板说，“我有个表弟在广东，说那边现在不兴直接卖废料了。都是收回来，分类加工，做成半成品甚至成品再卖。利润能翻好几倍。”
薛元锋心里一动。这和他之前想的塑料加工厂是一个路子，但规模更大，技术更先进。
“孙哥，你表弟在广东做什么？”
“在一个金属加工厂，专门把废钢铁熔炼，做成标准规格的钢锭，卖给钢厂。听说一年能挣这个数。”孙老板伸出三根手指。
“三十万？”
“三百万。”
薛元锋倒吸一口凉气。三百万，是他现在年利润的十倍。
那天晚上，薛元锋失眠了。他躺在床上，看着天花板，脑子里全是孙老板的话：深加工，标准钢锭，三百万。
他起身，打开灯，翻开笔记本。笔记本上记录着他这半年学到的管理知识、市场信息、还有各种想法。翻到最后一页，他写下：
“废品回收的瓶颈：1.利润薄，靠量取胜；2.受原材料价格波动影响大；3.技术含量低，容易复制；4.环保压力越来越大。”
然后又写：
“深加工的优势：1.附加值高；2.价格稳定；3.技术门槛；4.符合政策方向。”
写完后，他看着这些字，心里越来越清晰：单纯的废品回收没有前途，必须转型。
第二天，薛元锋召开家庭会议。米亚兰、薛仕昊都参加，连六岁的薛晓雯也搬个小板凳坐在旁边。
“我想去南方考察。”薛元锋开门见山，“看看那边的再生资源加工厂是怎么做的。如果可行，咱们就转型。”
“转型？”米亚兰愣了一下，“怎么转？”
“从回收转向加工。”薛元锋拿出笔记本，“咱们现在收废钢铁，一吨赚一百块差价。如果加工成钢锭，一吨能赚三百。如果做成建筑用的金属构件，一吨能赚五百甚至更多。”
米亚兰算了一下账。现在公司每月收两百吨废钢，如果真能做成金属构件，每月利润能翻五倍。
“可是……技术呢？设备呢？咱们不懂啊。”
“所以要去学。”薛元锋说，“我打算去广东、浙江、江苏跑一圈，看看人家的厂子，学学人家的技术。如果觉得可行，回来就干。”
“爸，我支持你。”薛仕昊突然说，“我们自然课老师说了，循环经济是未来趋势。废品回收加工，就是循环经济。”
薛元锋笑了：“我儿子懂得真多。”
米亚兰还是有些担心：“那得投多少钱？咱们刚缓过来一点……”
“钱的事我想过了。”薛元锋说，“如果真要干，我打算把废品站卖掉一部分。”
“什么？”米亚兰惊得站起来，“那是咱们的根基啊！”
“亚兰，你听我说。”薛元锋很冷静，“现在有六家回收站，卖掉三家，留三家。卖的钱足够建一个小型的加工厂。留的三家回收站，可以保证基本收入，也能给加工厂提供原料。”
“可是……万一加工厂做不起来呢？”
“那就从头再来。”薛元锋看着妻子，“亚兰，咱们从八百块钱起家，最坏也就是回到起点。但我有种感觉，这次转型，是咱们唯一的机会。如果不转，五年后，咱们可能就被淘汰了。”
米亚兰沉默了。她知道丈夫说得对。这半年来，她也感觉到生意越来越难做——竞争多了，价格透明了，环保要求严了。如果不变，确实没有出路。
“你……决定了吗？”
“决定了。”薛元锋很坚定，“下周就去南方。”
米亚兰看着他眼里的光，知道劝不住。这个男人，一旦认准了路，十头牛都拉不回来。
“好。”她最终说，“你去吧，家里有我。”
薛仕昊举起手：“爸，我能跟你一起去吗？放暑假了。”
薛元锋想了想：“行，带你去见见世面。”
一周后，父子俩踏上了南下的火车。这是薛仕昊第一次出省，他兴奋地趴在车窗上，看着窗外的景色从北方的平原变成南方的丘陵，再变成水乡的河流。
第一站是广东佛山。孙老板的表弟陈建军来接站。陈建军四十出头，个子不高，但很精干，开着一辆面包车。
“薛哥，一路辛苦了。”陈建军很热情，“住宿都安排好了，就在我们厂附近。”
陈建军的厂子在佛山郊外，是个中型金属加工厂。厂区很大，分原料区、加工区、成品区。原料区堆着成山的废钢铁，工人们用磁选机分拣；加工区里，熔炼炉火光熊熊，轧钢机轰隆作响；成品区整齐码放着各种规格的钢锭和金属构件。
薛元锋看得眼睛都直了。他没想到，废品加工能做到这么大规模，这么正规。
“陈老板，你这厂子投资了多少？”他问。
“前期投了两百万，后来扩建又投了一百五十万。”陈建军说，“不过现在一年能赚三百多万，两年就回本了。”
“技术……难吗？”
“说难也不难。”陈建军带他们参观生产线，“关键是设备和管理。设备要先进，管理要规范。你看我们这个熔炼炉，是全自动控温的，出来的钢水质量稳定。还有这个轧钢机，精度很高，出来的构件尺寸误差不超过一毫米。”
薛元锋仔细看着，不懂就问。陈建军很耐心，一一解答。
中午在厂里吃饭，陈建军说起自己的经历：“薛哥，不瞒你说，我也是收废品起家的。九十年代初在深圳收废铁，赚了点钱。后来发现，光收不加工，永远是小打小闹。我就把全部家当投进去，建了这个厂。刚开始也难，技术不懂，市场不熟，差点破产。但挺过来就好了。”
薛元锋听得心有戚戚：“陈老板，你觉得我现在转型，来得及吗？”
“太来得及了。”陈建军说，“现在国家提倡循环经济，政策支持。而且北方市场还没饱和，竞争没那么激烈。你要是做，我建议你别学我这么大摊子，先从小的做起。做建筑用的金属构件，技术要求没那么高，市场也稳定。”
“建筑构件？”
“对。”陈建军拿出一本产品册，“你看，这些楼梯扶手、阳台栏杆、门窗框架，都是金属构件。现在房地产起来了，需求量很大。你如果有建筑行业的关系，可以做定制加工，利润更高。”
薛元锋翻着产品册，心里越来越亮。对啊，建筑行业。他在省城干了那么多年建筑工地，认识不少包工头、项目经理。如果做建筑构件，不愁销路。
在佛山待了三天，薛元锋又去了浙江温州、江苏无锡，看了五六家不同规模的加工厂。有做金属构件的，有做塑料颗粒的，有做废纸再生的。看得越多，他思路越清晰。
薛仕昊跟着父亲，也大开眼界。他看到了真正的工厂是什么样子，看到了机械化生产的力量，看到了技术的重要性。
“爸，这些厂子都好先进。”在从无锡回省城的火车上，他说，“跟咱们废品站完全不一样。”
“是啊。”薛元锋感慨，“这就是工业化的力量。咱们以前，太土了。”
“爸，你打算怎么做？”
“我想好了。”薛元锋拿出笔记本，上面密密麻麻记满了考察心得，“回去就卖三家回收站，筹钱建个小型的金属加工厂。先从简单的建筑构件做起，慢慢发展。”
“妈会同意吗？”
“你妈……可能会反对。但这次，我一定要做。”
回到省城，薛元锋第一时间召开公司会议。六家回收站的老板都来了，还有米亚兰。
薛元锋把南下的见闻和想法说了一遍，最后说：“各位老板，我想转型做金属加工。需要资金，所以我打算卖掉三家回收站。在座的如果有兴趣，可以优先购买。价格好商量。”
会议室里炸开了锅。
“老薛，你疯了吧？废品站做得好好的，转什么型？”
“金属加工？咱们懂吗？投那么多钱，万一赔了呢？”
“就是，现在一个月挣万把块挺好，折腾啥？”
反对声一片。连孙老板都劝他：“元锋，三思啊。你现在公司刚上轨道，稳稳当当多好。”
薛元锋很平静：“各位，我不是一时冲动。我去南方看了，也想了很久。废品回收这行，天花板太低。咱们现在还能赚点钱，是因为竞争还不激烈。等大家都进来了，价格战一打，就没利润了。转型是迟早的事，早转比晚转好。”
“那也不用卖废品站啊。”一个老板说，“慢慢攒钱，攒够了再转。”
“等不起。”薛元锋摇头，“市场不等人。现在北方做金属加工的还少，等大家都看到了，机会就没了。”
会议不欢而散。老板们都不理解薛元锋的决定，觉得他“飘了”“好高骛远”。
回到家，米亚兰也劝他：“元锋，要不……再想想？你现在卖废品站，等于自断臂膀。万一加工厂做不起来，咱们连退路都没了。”
“亚兰，我知道你担心。”薛元锋握住妻子的手，“但这次，我真的想清楚了。咱们不能一辈子收破烂。儿子长大了，要上好学校，要出国留学，这些都要钱。靠废品站，供不起。”
“可是……”
“你相信我一次。”薛元锋看着妻子，“就像当年我相信囤废钢能赚钱一样。那次我赌对了。这次，我也会赌对。”
米亚兰看着丈夫。这个男人眼里的光，她太熟悉了——那是认准了路，九头牛都拉不回来的光。当年他揣着八百块钱进城时有这种光，囤废钢时有这种光，现在，又有了。
“你……真的想好了？”
“想好了。”
“那……我支持你。”米亚兰最终还是妥协了，“不过，废品站别全卖，留两家。万一……我是说万一，还有个退路。”
薛元锋想了想：“好，听你的。”
卖废品站的过程不顺利。三家回收站，薛元锋开价十五万——包括设备、场地、客户资源。但同行们都持观望态度，觉得价格太高。
“老薛，你现在急着用钱，还开这么高价？”
“这不是高价。”薛元锋很坚持，“这三家站，每月净利加起来八千。十五万，两年就回本。你们买了，稳赚不赔。”
话是这么说，但真正敢接手的少。最后，只有孙老板买了一家，另外两家拖了一个月都没卖出去。
薛元锋急了。建加工厂要钱，设备定金要交，场地要租，处处都要钱。
“爸，要不……”薛仕昊小心翼翼地说，“我那有两千压岁钱，你先拿去用。”
薛元锋摸摸儿子的头：“傻孩子，你那点钱哪够。”
“那怎么办？”
薛元锋没说话。他在想，在想一个破釜沉舟的办法。
第二天，他去了银行。把剩下的三家废品站和家里的房子，全部抵押，贷了三十万。加上卖一家回收站的五万，自己攒的十万，一共四十五万。
“够了。”他对米亚兰说，“加工厂的前期投入够了。”
米亚兰看着他递过来的抵押合同，手都在抖：“元锋，这……这可是咱们全部家当啊。”
“我知道。”薛元锋很平静，“所以只能成功，不能失败。”
“万一……”
“没有万一。”薛元锋打断她，“亚兰，咱们从农村出来，一无所有。现在有房有车有生意，都是搏出来的。这次，再搏一次。赢了，咱们上一个台阶；输了，大不了回农村种地。但我不信会输。”
米亚兰看着丈夫，突然哭了。不是害怕，是感动。这个男人，为了这个家，把一切都押上了。
“我跟你一起。”她擦干眼泪，“厂子建起来，我也去帮忙。”
“你还有服装店……”
“服装店交给小梅管。”米亚兰很坚定，“这么大的事，我不能让你一个人扛。”
薛元锋抱住妻子，久久没有说话。
资金到位后，薛元锋开始行动。他在城郊工业园租了一栋两千平米的厂房，年租金六万。又联系了陈建军介绍的设备厂家，订购了一套小型熔炼炉和轧钢机，定金十万。
接下来是办手续。环保审批、消防验收、工商注册、税务登记……一道道关卡，一个个公章。薛元锋跑了整整一个月，瘦了八斤，终于把所有手续办齐。
这期间，质疑声没断过。
同行说：“薛元锋飘了，废品站做得好好的，非要去搞什么加工厂，等着赔钱吧。”
朋友说：“老薛，你四十多了，还折腾啥？稳稳当当多好。”
连老家亲戚都打电话劝：“元锋，听说你把房子都抵押了？你可别犯糊涂，城里待不下去就回来，家里还有地。”
薛元锋一律回以两个字：“谢谢。”
他不解释，不争辩。只是埋头做事。
薛仕昊把这一切都看在眼里。暑假最后一周，他跟着父亲在工地上——是的，加工厂的建设工地。他看父亲和工人一起搬设备，看父亲拿着图纸和技术员讨论，看父亲为了省几百块钱跟建材商讨价还价。
“爸，你累不累？”晚上回家，他问。
“累。”薛元锋靠在沙发上，闭着眼睛，“但值得。”
“为什么值得？”
“因为这是爸想走的路。”薛元锋睁开眼，看着儿子，“仕昊，爸没文化，但爸知道一个道理：人这一辈子，不能只图安稳。要敢想，敢干，敢闯。输了不可怕，可怕的是连输的勇气都没有。”
薛仕昊似懂非懂，但他记住了这句话。
开学前一天，加工厂的主体设备安装完毕。薛元锋站在崭新的厂房里，看着那些闪着金属光泽的机器，心里百感交集。
从决定转型到现在，三个月。三个月里，他卖了产业，抵押了房子，借了贷款，顶住了所有质疑和压力。
现在，厂子建起来了。接下来，是更难的：技术、生产、市场。
但他不怕了。因为他知道，这条路虽然难，但是对的。
就像当年从农村进城，就像当年摆地摊卖袜子，就像当年囤废钢。
每一次，都是在绝境中找生路。每一次，都走出来了。
这一次，也会。
夜色中，加工厂的灯亮起来。薛元锋一个人站在厂房中央，看着自己的影子被灯光拉得很长。
他想起了很多事。想起了分家之夜，想起了进城之路，想起了火灾劫难。
然后他笑了。
路还长，但他还要走下去。
带着四十五万的全部家当，带着家人的支持，带着不灭的勇气。
走下去。
走向那个叫“天昊”的未来。
