腊月二十四，小年夜的雪下得正紧。
细密的雪粒子打在窗纸上，沙沙作响，像是谁在低语。
陆沉从宫里回来时，已是戌时三刻，朱雀大街两侧的灯笼在风雪中摇曳成一团团昏黄的光晕。他深灰色的斗篷上积了厚厚一层白，马靴踏过青石板路，留下两行深深的印子，又被新雪迅速覆盖。
陆府门前的石狮子戴着雪帽，沉默地注视着主人归来。老管家陆忠提着灯笼在门房候着，见了他，连忙上前：“将军回来了。”
“夫人呢？”陆沉的声音裹着风雪，有些含糊。
“在暖阁等您，晚膳热了两回了。”
陆沉点点头，解了斗篷递给陆忠，却没急着进屋。他站在廊下跺脚，玄色官靴上沾着的雪粒簌簌落下，在青砖地上化开一片湿痕。庭院里的那株老梅开得正好，红梅映雪，在夜色中格外醒目——那是云舒三年前亲手栽下的。
他伸手去拍肩上的雪，动作有些迟缓。今日在宫中的种种，像一根根细针扎在心头，每想一次就刺痛一分。贤妃娘娘那双涂着丹蔻的手，轻轻抚过青玉茶盏的边缘，声音温柔却不容置疑：“沉儿，你是陆家唯一的指望。”
他还未拍净雪，暖阁的棉帘便被人从里面掀开了。一道藕荷色的身影立在门口，昏黄的灯光从她身后透出来，将她整个人笼在一圈柔和的光晕里。
“站着做什么？快进来。”云舒的声音温软，像冬日里煨着的那壶酒。
她接过他解下的斗篷，转身时发间的银簪在灯下闪过一道微光。
那是前年他送的生辰礼，一支素雅的梅花簪，云舒日日戴着。她站在廊下轻轻一抖，斗篷上的雪花簌簌落下，在青砖上化开几滴深色的水痕。她的手指拂过他肩头残留的雪沫，动作自然而熟练，指尖的温度透过薄薄的锦衣传来。
“手这样凉。”她轻声埋怨，却握紧了他的手。
暖阁里炭火烧得正旺，铜鎏金兽首炭盆中，银丝炭烧得通红，偶尔噼啪一声，炸出几点火星。暖意混着淡淡的梅香扑面而来——墙角青瓷瓶里插着几枝新折的红梅，花瓣上还带着未化的雪。
矮几上煨着一壶酒，是云舒自酿的梅花酿，此刻正咕嘟咕嘟冒着细小的气泡。两只青瓷杯相对而置，杯身细腻温润，是她陪嫁的物件。窗纸上贴着新剪的窗花——是两只交颈的鸳鸯，手艺不算精巧，一只鸳鸯的尾巴还剪歪了些，却透着拙朴的暖意。
云舒引他到榻边坐下，自己跪坐在他对面，执起酒壶为他斟酒。琥珀色的液体缓缓注入杯中，热气氤氲而上，模糊了她清秀的眉眼。烛光在她脸上跳跃，照得她侧脸的轮廓温柔得像一幅古画。
“今日怎回来得这样晚？”她将酒杯推到他面前，“兵部的差事这般忙？连小年夜也不得闲。”
陆沉接过酒杯，指腹摩挲着温热的瓷壁。杯身上绘着青竹，是他最喜欢的图案。他盯着那几竿瘦竹，半晌没说话。喉头像是被什么堵住了，那口酒怎么也咽不下去。
烛光在他脸上跳跃，照得他神色明明灭灭。他想起今日在御书房，陛下将一卷奏折递给他时，那双深邃的眼睛里闪过的复杂神色。想起华阳公主隔着屏风传来的那句话：“陆将军英雄年少，本宫心仪已久。”想起贤妃娘娘那意味深长的笑：“沉儿，你可要想清楚，这是多少人求不来的恩典。”
“夫君？”云舒搁下酒壶，微微倾身。藕荷色的衣袖滑落一截，露出一截白皙的手腕，上面戴着他送的那只玉镯，水头极好，衬得她肌肤胜雪。
陆沉猛地回过神，对上妻子关切的眼。那双眼清澈如秋水，倒映着跳动的烛火，也倒映着他此刻慌乱的心。
“云舒。”他终于开口，声音有些发哑，像被砂纸磨过。“我们……去江南吧。”
云舒一怔，随即笑起来，眼角弯成温柔的弧度：“怎么忽然说这个？年关将近，你兵部的事正忙，再说……”
“辞官。”陆沉打断她，抬起眼。那双总是沉稳如深潭的眼里，此刻翻涌着她从未见过的惊涛。“我们去江南。找个临水的小镇，开间书院，你教琴，我教剑……好不好？”
他越说越快，像是怕一停下来就会失去勇气。最后那声“好不好”，几乎带上了恳求的意味。他伸出手，握住她放在矮几上的手。她的手很暖，而他的手心却沁出了冷汗。
云舒脸上的笑意渐渐褪去，像退潮的海水，一点点露出底下坚硬的礁石。她静静看着他，目光在他脸上细细描摹，从他紧抿的唇，到他微微抽动的眼角，再到他额角渗出的细密汗珠。
良久，她反手握住他的手，另一只手轻轻覆上他紧握成拳的手背。
“出什么事了？”她的声音很轻，却很稳。
陆沉的拳头在她掌心下微微颤抖。他反手握住她的手，力道大得让她轻轻吸了口气。那双惯于持剑的手，此刻青筋凸起，指节发白。
“今日……陛下召见我。”他垂下眼，盯着两人交握的手，不敢看她的眼睛，“说华阳公主……看中了我。”
他顿了顿，喉结滚动，艰难地吐出后半句：“要我做驸马。”
短短一句话，云舒全明白了。
寒意顺着脊背爬上来，比窗外呼啸的北风更冷。她想起去年宫宴上，那个穿着绯红宫装、头戴九凤衔珠冠的华阳公主。公主坐在贤妃身侧，目光几次落在陆沉身上，那眼神炽热而直接，像打量一件心仪的宝物。
“公主她……”云舒的声音很轻，轻得像怕惊碎什么，“不是早就定了与平西侯世子的婚事么？”
“退了。”陆沉扯了扯嘴角，那弧度比哭还难看。“陛下虽未明说，但那意思……贤妃娘娘随后也召我……。”
他不必再说下去。
云舒知道贤妃——陆沉的姑母，宫中最得势的贵妃。三年前她刚嫁入陆府时，那位娘娘赏下一对翡翠镯子，拉着她的手说：“好孩子，沉儿就交给你了。”可那双保养得宜的手，捏着她的手腕时，力道大得让她生疼。那位娘娘的眼睛，从来都长在陆家的前程上。
贤妃娘娘的亲弟弟、陆沉的父亲早逝，陆家这一辈唯一的男丁就是陆沉。贤妃在宫中经营多年，为的就是有朝一日能将陆家推上更高的位置。四年前陆沉大败北狄，封骠骑将军，贤妃在宫中摆了三天宴席。若能与皇家联姻……
“所以，”云舒慢慢抽回手，指尖冰凉，“辞官，私奔，便是你想的法子？”
她的话音刚落，陆沉猛地站起，带翻了身前的矮几。酒壶倾倒，温热的液体汩汩流出，浸湿了云舒刚绣好的那方帕子——白色的锦缎上，两朵并蒂莲相依相偎，粉色的丝线绣得极精细，只差最后几针便能完工。
那是她准备在除夕夜送给他的。
琥珀色的酒液迅速在锦缎上洇开，染黄了粉嫩的花瓣，像一滴浑浊的泪。
“这是唯一的法子！”陆沉的声音提高了，在寂静的暖阁里显得格外刺耳。“华阳公主是什么性子？你也知道，她若进门，岂能容你？陛下若下旨赐婚，陆家易不能抗旨，姑母也不会同意——陆家需要这桩联姻！”
他说得急，额角青筋跳动，眼圈红了也不自知。他想起贤妃今日的话：“那个云舒，不过罪臣之女，本就不配做陆家主母。如今有公主下嫁，是陆家几辈子修来的福分。我知你舍不得，让她为妾室便是。”
纳为妾室。
他的云舒，是他的妻子，要因为一桩突如其来的“恩典”，沦为妾室？
“云舒，我们……”他的声音哽住了，后面的话再也说不出口。
云舒没去看那方浸坏的帕子。她抬起头，望进丈夫痛苦的眼，一字一句地问：“那你姑母，会允你辞官么？”
陆沉僵住了。
答案，彼此心知肚明。
贤妃娘娘花了多少心血，才将陆家唯一的嫡子送上将军之位？又岂会容他为着一个罪臣之女，毁掉陆家几十年经营的前程？陆沉今日能官至三品，靠的不仅仅是战功，更是贤妃在宫中的斡旋打点。辞官？怕是还未递上奏折，就会被扣下。
“她……让我回来同你商量……”陆沉的喉咙滚动，声音干涩得像沙漠里的风。
“商量？”云舒轻声问，声音平静得可怕，“我都听你的！”
陆沉张了张嘴，却发不出任何声音。
暖阁里只剩下炭火噼啪的轻响，和窗外呼啸的风雪声。那株红梅在风雪中颤抖，花瓣片片飘落，落在雪地上，像点点血痕。
云舒缓缓起身，走到窗边。她伸手抚上那对歪尾巴的鸳鸯窗花，指尖顺着剪纸的纹路轻轻划过。
“三年前我嫁给你时，”她背对着他，声音飘忽得像从很远的地方传来，“云家获罪流放千里，是你跪在贤妃宫前三天三夜，贤妃允了这门亲事。成婚那日，虽没有十里红妆，没有高朋满座，只有一顶小轿，从侧门抬进来，但这三年，你对我的好，我都记得。”
她转过身，烛光在她脸上投下明明暗暗的影子。
“夫君，你未负我。”
陆沉的眼泪终于落了下来。这个在战场上面对千军万马都不曾退缩的将军，此刻哭得像个孩子。
“我……云舒，对不起……”
云舒走到他面前，仰头看着这个她爱的男人，“如今，我不能挡了陆家的前程！任凭夫君安排！”
窗外，雪下得更紧了。风卷着雪花扑在窗纸上，发出沙沙的声响，像是无数人在低声絮语。暖阁里温暖如春，却冷得让人发抖。
陆沉看着妻子清澈的眼，那里面映着他的狼狈，他的无措，他的懦弱。他想起三年前，结婚那日，他握着她的手说：“不用怕，以后陆家就是你的家，我会护你周全，真心对你。”
如今，他的真心，敌得过圣旨么？敌得过家族的前程么？敌得过那位高高在上的公主么？
他不知道。
他只能伸出手，想要再次握住她的手，却在半空中停住了。
那只曾经执剑杀敌的手，此刻颤抖得厉害，连最轻的触碰都显得如此沉重。
