第二日，贤妃宫中，地龙烧得暖如春日。
金砖墁地，光可鉴人，倒映着殿顶彩绘的藻井。熏香是上好的龙涎，丝丝缕缕从鎏金蟠龙香炉中溢出，缠在金丝楠木的梁柱间，厚重得让人喘不过气。殿内静得可怕，连侍立两侧的宫女都屏息垂首，像一尊尊没有生命的玉雕。
贤妃林氏斜倚在贵妃榻上，一身绛紫色绣金凤宫装，衬得她肤白如雪。她指尖捏着一只白玉小瓶，对着窗外透进的光细细地看。瓶子不过寸许高，玉质温润剔透，在光下流转着羊脂般的光泽。
“这药，”她声音慢悠悠的，像在说一件无关紧要的闲事，“是南疆贡来的秘药。服下后脉息全无，面色青白，四肢僵冷，与死人无异。但只需三日，药性自解，人便醒了。”
她顿了顿，抬眼看向阶下：“太医也验不出破绽。”
陆沉跪在冰冷的金砖上，背脊挺得笔直。他身上还穿着朝服，深紫色的官袍上绣着麒麟，那是三品武将的象征。可此刻，这身象征荣耀的官服却沉重得像一副枷锁。
“姑母此言何意？”他抬起头，声音干涩。
贤妃轻叹一声，将玉瓶搁在身旁的紫檀小几上。她起身，宫裙曳地，发出窸窣的声响。她走到陆沉面前，居高临下地看着他，目光里有怜悯，也有更深的东西——那是权谋者惯有的算计，像一层薄冰覆盖在温情之下。
“你是我亲侄儿，我得为你，为陆家着想。”她弯下腰，伸手想扶他起来，陆沉却一动不动。
贤妃的手在空中顿了顿，收了回去。她直起身，踱步到窗前。窗外是覆雪的宫苑，几株红梅在雪中开得孤傲。
“沉儿，姑母知你重情。”她的声音轻得像羽毛，“可这世道，情字最是误人。云舒那孩子……姑母也喜欢，聪慧、温婉，是个好女子。可偏偏，公主看中了你，她又是罪臣之女。”
她转过身，目光落在陆沉脸上：“若留她在京，看着华阳进门，会怎样伤心？再说，华阳是什么性子，你我都清楚。她若知道你心里还装着旁人，能容得下云舒？到时候，云舒的日子会怎样，你想过没有？”
陆沉的手指抠进掌心，指甲陷进肉里，留下深深的印子。
“让她假死，”贤妃走回榻边，重新拿起那只玉瓶，“公主以为她死了，你也不会为难。送她去江南，换个身份，重新生活。姑母会安排好一切——宅子、仆役、银钱，足够她后半生衣食无忧。你若有时间，再悄悄去看她。”
她将玉瓶递过来，声音压得更低：“这是姑母能为你们筹谋的，最好的出路。”
白玉触手温润，带着贤妃指尖的温度。陆沉盯着瓶身上流转的光泽，像盯着一条吐信的毒蛇。这小小的瓶子，装着能让他妻子“死去”的药，也装着他必须做出的选择。
“假死，她醒来后……”他哑声问，喉结滚动，“如何保证她安全离京？”
贤妃眼中闪过一丝满意——他问的是具体安排，而不是直接拒绝。
“我的人会在陆家祖坟等。”她倾身，声音几不可闻，“出殡那日，棺木入土后，等所有人都散了，半夜开棺换人。马车、路引、新的身份文牒，还有足够的银两，都会备好。一路南下，到苏州，那里有我们的人接应。”
她顿了顿，神色严肃起来：“沉儿，这是欺君之罪。若泄露半分，陆家满门都要陪葬。所以，连云舒也不能说真相——要骗过所有人！”
陆沉闭上眼。
眼前是云舒的脸。她弹琴时微垂的睫，在眼睑下投下一小片阴影；她写字时轻抿的唇，留下浅浅的齿痕；她听说书先生讲江南烟雨时，眼中闪烁的向往，像星子落在湖面。
“江南……真好啊。”她总这么说，眼睛望着窗外，仿佛能透过重重屋宇看见远方的山水，“听说那里冬天不下雪，腊月里还有花开。小桥流水，乌篷船，下雨时巷子里飘着栀子香……”
可他不能陪她去江南。他只能给她一杯假死的药，一场仓皇的离别，一个不能以真名生活的余生。
殿内的熏香越发浓重，陆沉觉得胸口发闷，像被什么东西死死压着。他想起三年前，他跪在祠堂前，对祖父的牌位说：“孙儿此生，非云舒不娶。”
那时云家刚倒，人人都避之不及。父亲早逝，母亲以泪洗面，劝他顾全家族名声。只有姑母，那时还不是贤妃的林贵妃，悄悄递给他一句话：“你若真想要，姑母帮你。”
她确实帮了。动用关系，压下云家的案子，让云舒嫁入陆家。那时他感激涕零，觉得姑母是这世上最懂他的人。
如今他才明白，所有的馈赠，早已在暗中标好了价格。
“好。”陆沉听见自己的声音，空洞得像是从很远的地方传来，“我……来安排。”
他睁开眼，接过那只玉瓶。白玉冰凉，寒意顺着指尖一直传到心里。
贤妃轻轻拍了拍他的肩：“腊月二十八，公主会去温泉行宫，初五才回。这是最好的时机。”
腊月二十八。还有三天。
陆沉将玉瓶收进袖中，起身行礼。他的动作有些僵硬，像一尊牵线的木偶。
“沉儿。”贤妃在他转身时叫住他，声音难得柔软，“别恨姑母。这宫里，这世上，能两全的事太少。至少这样，你们都还能活着。”
活着。
陆沉走出贤妃的宫殿时，雪已经停了。宫道两侧的积雪被宫人扫到两旁，堆成高高的雪堆，在月光下泛着清冷的光。他抬头看了看天，今夜的月亮很圆，却很冷，像一块冰悬在墨蓝的天幕上。
他想起云舒说，江南的月亮是温的，照在水面上，会碎成千万片银鳞。
袖中的玉瓶贴着肌肤，明明很小很轻，却重得让他几乎迈不开步。
回到府中时，已是子时。府里静悄悄的，只有门房还亮着灯。陆沉没让人通报，独自往后院走。经过暖阁时，他看见窗纸上还映着烛光——很微弱的一点，像随时会熄灭的星火。
他站在廊下，隔着窗纸，能看见云舒的身影。她坐在榻边，手里拿着什么，低头看着。那身影单薄得像一张纸，在偌大的暖阁里，显得格外孤清。
陆沉的手伸向门帘，却在触到棉帘的瞬间停住了。他想起贤妃的话：“她必须真的‘死’一次，骗过所有人。”
如果她知道真相，她的眼神会不会泄露？她的反应会不会不够真实？华阳公主多疑，宫里眼线众多，任何一个细节的破绽，都可能让整个计划败露。
他不能冒这个险。
陆沉收回手，转身离开。脚步声在雪地上咯吱作响，一声一声，像踩在自己心上。
回到书房，他关上门，从袖中取出那只玉瓶。烛光下，白玉温润流光，美得不似凡物。他拔开瓶塞，里面是透明的液体，无色无味，像最纯净的泉水。
只需几滴，服下后一个时辰内发作。脉息全无，面色青白，与死人无异。三日自解。
多精妙的药。多周密的计划。
陆沉将玉瓶放在书案上，转身从多宝格里取出一个锦盒。打开，里面是一支玉簪——和云舒头上戴的那支是一对，他的是竹节簪，她的是梅花簪。成婚那夜，他亲手为她簪上，说：“梅竹相伴，岁寒不凋。”
如今，梅要离枝，竹要独守寒冬了。
窗外又飘起了雪。细细的雪花，在夜色中无声落下，覆盖了白日的痕迹，也覆盖了他来时的脚印。
陆沉坐在书案前，提笔蘸墨，想写点什么，却久久落不下笔。墨滴在宣纸上，晕开一团浓黑，像化不开的夜色，也像他此刻的心。
最后，他只写了三个字：对不起。
墨迹未干，他已将纸揉成一团，扔进炭盆。火舌蹿起，瞬间吞噬了那点微末的忏悔。
对不起有什么用呢？他给不了她江南的春暖花开，护不了她一世安稳，甚至连坦诚相告都做不到。他能给的，只有一场假死，一场离别，和一个永远不能相认的余生。
昨日的小年夜，他们还在暖阁里对酌，她说要剪一对更好的鸳鸯窗花，补上那只歪尾巴的。
如今看来，那对歪尾巴的鸳鸯，竟成了谶语。
陆沉将玉簪收回锦盒，锁进抽屉。就像锁住了一段再也回不去的时光。
窗外，雪越下越大。这个冬天，格外漫长。
