腊月二十六的清晨，雪停了。
天空是洗过一般的灰白，庭院里的积雪厚得能没过脚踝。老梅的枝桠被压得低垂，偶尔有风过，便簌簌落下一阵雪沫，在阳光下闪着细碎的银光。
陆沉醒来时，云舒已经不在身侧。他伸手摸了摸她躺过的地方，余温尚存，带着她身上惯有的、淡淡的梅香。这香气让他恍惚了一瞬，仿佛昨夜贤妃宫中的熏香、那只白玉小瓶、那些冰冷的算计，都只是一场噩梦。
可袖袋里那处微凉的、硬质的触感，无声地提醒着他，那不是梦。
他起身穿衣，动作比平日慢了许多。推开房门时，冷风灌进来，他不由打了个寒噤。廊下，云舒正拿着小扫帚，踮着脚清理窗棂上的积雪。她穿着一件杏子红的夹袄，领口镶着一圈雪白的风毛，衬得她脸颊微红，呵出的白气在冷空中散开。
“醒了？”她闻声回头，眉眼弯弯，“厨房熬了红枣粥，还热着。今日不是休沐么，怎么不多睡会儿？”
陆沉看着她被冻得微红的鼻尖，心头那股钝痛又漫了上来。他走上前，接过她手里的小扫帚：“我来。”
云舒也没争，退到一旁，双手拢在袖中，安静地看着他。他的动作有些心不在焉，扫下的雪沫落在她的鞋面上，他也未察觉。云舒垂下眼，看着那一点点化开的雪水，浸湿了鞋尖的绣花——那是一对小小的蝴蝶，金线绣的翅膀，在晨光下微微闪光。
“夫君。”她忽然开口。
陆沉手一顿，转过身。
“今日……你有事要忙么？”云舒问，声音轻轻的，“若是没有，陪我去西市逛逛？快过年了，该置办些年货了。”
陆沉想起袖中的玉瓶，想起腊月二十八的期限。还有二天。这二天，是他偷来的时光。
“好。”他放下扫帚，声音有些哑，“我今日无事，陪你。”
云舒眼睛亮了亮，像落进了星子：“真的？”
“真的。”陆沉伸手，拂去她发梢沾着的一片雪花，“你想做什么，我都陪你。”
早膳用得安静。红枣粥很甜，云舒却吃得不多，只小口小口喝着，偶尔抬眼看他，嘴角噙着笑。陆沉食不知味，那粥甜得发腻，堵在喉头难以下咽。他看着她纤白的手指捏着瓷勺，指甲修剪得干净圆润，泛着健康的粉泽。这双手，弹琴时会流泻出清泉般的音色，绣花时能勾勒出栩栩如生的并蒂莲，也曾在他冬日归家时，握住他冰冷的手，一点点焐热。
如今，他要用这双手，递给她一杯“毒药”。
“想先去哪儿？”他搁下碗，强迫自己语气轻松些。
云舒偏头想了想：“先去锦绣坊吧？我想扯几尺新布，给你做件春衫。再去香料铺子买些制香的材料，今年想试着自己调一味暖春香。还有……听说西市新开了家南货铺子，有江南来的蜜饯和花茶，我想尝尝。”
她说一句，陆沉便点一下头。每一句，都像一根细针，扎在他心口最软的地方。她计划着春天，计划着往后细水长流的日子，却不知道，他们的春天，也许永远也不会来了。
出门时，雪又零星飘了起来。陆沉给云舒系好斗篷的带子，又将她风帽拉严实些。他的手指无意间触到她的脸颊，冰凉一片。
“冷么？”他问。
云舒摇摇头，伸手挽住他的胳膊：“走吧。”
马车碾过积雪的街道，发出吱呀的声响。车厢里铺着厚厚的绒毯，角落放着铜手炉，暖意融融。云舒靠在车壁上，掀开窗帘一角，看外面街景。小年刚过，街上已经有了年味。各家铺子门前挂起了红灯笼，卖年画的、写春联的、剪窗花的摊子沿街排开，红彤彤一片，在雪地里格外醒目。孩童们穿着新袄，在雪地里追逐嬉闹，笑声清脆。
“真热闹。”云舒轻声说，眼里有向往，“小时候，云家还没出事时，过年也是这样。爹爹会带我和哥哥逛庙会，买糖人，看舞狮……娘亲会在家包饺子，包一枚铜钱进去，谁吃到了，来年就有好运。”
她说着，嘴角的笑意渐渐淡了，目光望向远处，有些空茫。
陆沉默默握住她的手。他知道她想起了什么。云家获罪是在四年前的腊月，也是这样一个雪天。抄家的官兵撞开府门时，她母亲刚剪好一对窗花，还没来得及贴上窗棂。那对窗花后来不知去了哪里，也许早就被踩碎在雪泥里了。
“今年除夕，”他紧了紧她的手，“我们也包饺子，包很多铜钱。”
云舒回过神，看向他，眼底那点空茫被温柔取代：“好。”
锦绣坊到了。
铺子里暖香扑鼻，各色绸缎绫罗在灯光下流光溢彩。云舒一进去，便被一匹雨过天青色的软烟罗吸引了目光。那颜色极雅，像江南雨后初晴的天空，又像最上等的青瓷。
“这个颜色衬你。”陆沉在她身后说。
云舒却摇摇头，手指抚过旁边一匹深青色的锦缎：“这个好，厚实，给你做春衫正好。绣上竹纹，你穿一定好看。”她又指指另一匹月白色的细棉布，“这个做里衣，透气舒服。”
掌柜的满脸堆笑地迎上来，嘴里滔滔不绝地介绍着。云舒认真听着，不时伸手摸摸布料质地，又对着光看看纹理。她挑得很仔细，不仅选了陆沉的衣料，还选了几块颜色鲜亮的，说要给府里的丫鬟婆子们也做件新衣过年。
陆沉站在一旁，看着她侧脸温柔的线条，听着她轻声细语地和掌柜商量用多少线、配什么扣子。这一刻如此寻常，寻常到让他几乎以为，他们会一直这样过下去，过无数个这样琐碎而温暖的日子。
从锦绣坊出来，云舒怀里抱着几匹布，脸上带着满足的笑。陆沉接过布料，让跟在身后的仆役先送回马车。
“接下来去哪儿？”他问。
“香料铺子。”云舒眼睛亮晶晶的，“我最近在看一本香谱，想试着调一味新的。用梅花、檀香，再加一点点柑橘皮，应该会很好闻，像是……把冬天和春天揉在一起的味道。”
香料铺子里气息复杂，各种或浓郁或清雅的味道混杂在一起。云舒却如鱼得水，她显然常来，掌柜的认得她，笑呵呵地招呼：“陆夫人又来啦？前几日刚到了一批安南来的沉香，品质极好，给您留着呢。”
云舒道了谢，却先去看那些寻常的香料。她细细嗅闻，不时拿起一小撮在指尖揉搓，又凑近鼻尖分辨。陆沉不懂这些，只静静看着她专注的侧脸。她微微蹙着眉，长睫低垂，在眼下投下一小片阴影，神情认真得像在对待什么了不得的大事。
最终她选了几样，又特意要了那批安南沉香中的一小块。“给你书房用，”她小声对陆沉说，“这香宁神静心，你批公文累了，闻着会舒服些。”
陆沉喉头一哽，什么也说不出来，只点了点头。
从香料铺子出来，已近午时。雪又下了起来，纷纷扬扬，像扯碎了的棉絮。云舒的鼻尖冻得通红，却兴致勃勃地指着前面：“就是那家南货铺子！”
铺子不大，但收拾得干净，柜台后摆满了各式各样的坛坛罐罐，空气里飘着蜜饯的甜香和茶叶的清芬。云舒一进去，便被一罐糖渍梅子吸引了。那梅子颗颗饱满，浸在琥珀色的糖浆里，看着就让人口舌生津。
“这是苏州来的，”掌柜的笑道，“用的是太湖边的青梅，糖也是本地甘蔗熬的，甜而不腻，夫人尝尝？”
云舒捻起一颗，小心咬了一口，眼睛立刻眯成了月牙：“好吃！”她转身，将剩下的半颗递到陆沉嘴边，“你尝尝。”
陆沉就着她的手吃了。梅子酸甜，糖浆的甜味恰到好处地中和了酸涩，确实可口。可他尝不出太多滋味，只觉得那酸甜一路蔓延下去，到了心里，变成了苦涩。
云舒又尝了几样蜜饯，最后买了一小罐糖渍梅子，一包桂花糖，还有两小罐茉莉花茶。付钱时，她犹豫了一下，又让掌柜的包了一包松子糖。
“给门房陆伯的小孙子，”她低声对陆沉解释，“那孩子上次看见我吃糖，眼巴巴的。”
陆沉看着她眼底的温柔，忽然觉得喘不过气。她总是这样，记得每个人的好，体恤每个人的不易。这样的她，怎么该承受那样的命运？
回去的马车上，云舒有些累了，靠着车壁闭目养神。买来的东西堆在脚边，散发出混合的香气。陆沉看着她安静的睡颜，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，呼吸均匀轻浅。他伸出手，想碰碰她的脸，却在半空中停住。
指尖微微颤抖。
他想起贤妃的话：“她必须真的‘死’一次，骗过所有人。”
马车在雪地上缓缓前行，车轮碾过积雪，发出单调的声响。陆沉闭上眼，仿佛能看见那一天的到来：云舒服下药，在他怀中“死去”，脸色青白，呼吸全无。他会抱着她冰凉的身体，听着府中上下悲声一片。然后入殓、出殡，棺木埋进陆家祖坟冰冷的泥土里。等到夜深人静，再偷偷开棺，将昏睡的她换出来，送上南下的马车……
她会恨他吗？当她醒来，发现自己孤身一人在陌生的地方，顶着陌生的名字，过着陌生的生活，而她的夫君，却要另娶他人？
他不知道。他只知道，这是他唯一能抓住的、让她活下去的机会。
“夫君……”云舒忽然喃喃了一声，并未睁眼，只是无意识地往他身边靠了靠，寻了个更舒服的姿势。
陆沉僵着身子，任由她靠着。她的体温透过衣料传来，如此真实，如此温暖。他低头，看着她散落在他肩头的几缕发丝，乌黑柔软，带着她特有的香气。
这一刻，他忽然无比清晰地意识到：他正在亲手，一点一点地，将她推开。
推开这个与他共度了三年晨昏的人，推开这个他曾经发誓要护其一生周全的女子。
而他，连一句真话都不能说。
窗外，雪落无声，覆盖了街道，覆盖了屋瓦，也仿佛要覆盖掉所有过往的痕迹，和未来渺茫的希望。马车在陆府门前停下，陆沉轻轻唤醒云舒。
她睁开眼，眼神还有些迷蒙，看清是他，便软软地笑了：“到家了？”
“嗯。”陆沉扶她下车，“到家了。”
家。
这个字，此刻听在耳中，竟有了几分讽刺的意味。
但云舒毫无所觉，她抱着那罐糖渍梅子，脚步轻快地往里走，一边走一边说：“晚上我用新买的茉莉花茶给你沏茶，配这梅子，一定很好。”
陆沉跟在她身后，看着她雀跃的背影，在漫天飞雪中，像一只不知忧愁的鸟。
而他，就是那个即将折断她翅膀的人。
雪，下得更急了。
